Белые стены, простенький стол, за ним - человек. За пределами стен фокуса нет, все размыто от надписи "стоп" - эти буквы - картина художника в нём. От нечего делать, слоняясь в углах, он аккуратно засвечивал мысли на чистых листах, превращал их стесняясь в стихи, не зная себя и не зная других!... Да ни кто же не смотрит! Не важно, и стыдно и жалко - испортят.
А дальше? С размахом прорвали настроение фальши, с петель сорвали, ударили дверью, закрытой до этого страхом и ленью. Ветром в открытые стены не спешно, степенно, так мило, так больно, небрежно, но нежно - мысли других и сами другие, в которых прозрел и увидел - вокруг не немые. И вдруг вместо стен - сотни прохожих, таких же как он и на него не похожих. Новая стадия жизни -найдены схожие мысли! Дальше опять - поиски истин: ищем и ищем волшебные тайные в собственных мыслях...