Так чувствуешь все чаще в сентябре... Так чувствуешь все чаще в сентябре, Что все мы приближаемся к поре Безмерной одинокости души, Когда дела все так же хороши. Когда все так же искренни слова И помыслы, но прежние права, Которые ты выдумал в любви К своим друзьям, — зови их, не зови. Звони им — начинают увядать, И больше не отрадно увидать В иной зиме такой знакомый след, В знакомцах новых тот же вечный свет. Ты облетаешь, дерево любви. Моей не задевая головы, Слетают листья к замершей земле, К моим ногам, расcтавленным во мгле. Ты все шумишь и шум твой не ослаб, Но вижу я в твоих ветвях октябрь, Все кажется — кого-то ты зовешь, Но с новою весной не оживешь. Да, многое дала тебе любовь, Теперь вовеки не получишь вновь. Такой же свет, хоть до смерти ищи Другую жизнь, как новый хлеб души. Что далее. А далее — зима. Пока пишу, остывшие дома На кухнях заворачивают кран, Прокладывают вату между рам. Теперь ты домосед и звездочет, Октябрьский воздух в форточку течет, К зиме, к зиме все движется в умах, И я гляжу, как за церковным садом. Железо крыш на выцветших домах Волнуется, готовясь к снегопадам. И. Бродский |