Вчера посмотрела - хотела кусочек только, но оторваться не смогла. Только один раз закрыла глаза и выключила звук, в самом жестоком моменте. Смотрела... а увидела, наверное, только малую часть того, что в нём можно увидеть; не поняла ничего, но думаю целый день... Меня удивило, что в фильм об иконопице Андрее Рублёве наполнен не верой человека в Бога, а верой в себя и свои силы. Андрей или литейщик Бориска, кажется, не уповают на волю Божию А может быть, наоборот, вера их (или только Рублёва?) – настолько естественная часть жизни, что не требует внешнего выражения?..

И ещё меня поразило, что герои фильма бесконечно одиноки. Каждый один-одинёшенек перед самим собой и перед Богом. Милостивый Господь прощает, но человек сам себе не прощает. И никто из собратьев не может ни помочь, ни утешить, ни ободрить... То есть помочь, поддержать, конечно, можнет, но спасение - это личное, сокровенное, одинокое дело каждого - крест, который не переложить на чужие плечи; ноша, которую не разделишь надвое. Можно только идти рядом, пока дороги родны друг-другу.
От этой мысли мне жутковато. Я-то наивно думала, что мы все вместе, что мы помогаем друг-дружке и так, держась за руки, спасёмся... Ан нет... Хотя, конечно, осознание и истинное ощущение такого одиночества - состояние внутреннего отшельничества - под силу не каждому, и потому не каждому дано.