Тарковский - к началу осени...

Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы под окном.
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.

Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потёмках за полкой,
За штукатуркой мышиной возни.

если считаться начнём, я не в праве
Даже на этот пожар за оконом.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.

Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном,- на что ей
Память моя? Что ей память моя?

Арсений Тарковский