Навеяно книгой Кортасара 62.Модель для сборки

Всегда создавала себе героев и жила с ними, ими, в них... Они чуть лучше, чем повседневные люди, они чуть светлее всего обычного, они так похожи на реальных людей. Но их, наверное, нету. И нет меня - такой, какой я себя представляю рядом с ними, в них... Нас нет.
Я нахожу их в реально существующих людях, я нахожу их в книгах, в фильмах, в песнях. До чего же всё смешалось у меня в голове, я не вижу грани между этими реальностями. Тех, кто играет в такие же игры много, очень много. Мы смешны, романтичны, часто - не уверенны в себе... И всё-таки мы есть.
Каждый - со своей вселенной из идеальных людей: мужчин, женщин, детей Эти миры полны любви, света, тоски, прекрасных песен и страшных сражений. Они хрупки, как песчаные замки, но могут возродиться из одной песчинки...
И до чего же я люблю эту свою тоску по Идеальному, до чего же я благодарна своему восприятию мира за умение увидеть во многих людях, не меняя их, восхитительный образ. И пусть он разрушится через минуту, каждый из нас - настолкьо же Красив, насколько Ужасен. И я люблю всех нас...

Кольчугами песен и матерных слов,
щитами зачитанных книг
Пытались сберечь сердца от свинца
В последний отчаянный миг...