Высокие договаривающиеся стороны уселись по оба конца стола, а между ними неприметной тенью примостился переводчик. Все молчали.
Первым начал Он: "Я тебя люблю". Её передёрнуло, но переводчик сделал Ей знак и сказал:
- Он говорит: «У меня есть терпение, я готов слушать и пытаться понять тебя».
Она хмыкнула и с горечью ответила: "Ты всегда умел говорить красивые слова, а дела я от тебя, наверное, никогда не дождусь". Переводчик повернулся к Нему и сказал:
- Она говорит: «Я тебя тоже люблю. Только любовь помогла мне выдержать всё это».
Он заговорил, и в Его голосе звучала мука: "Я больше так не могу. Всё, что я ни делаю, тебе не нравится. Ты меня всё время критикуешь". Переводчик снова повернулся к Ней и сказал:
- Он говорит: «Я бываю очень мнителен и раним, а когда я недоволен сам собой, я начинаю воспринимать все твои слова как нападки и видеть в тебе врага».
Она посмотрела на Него - уже без ненависти. Уже с той жалостью, от которой до любви - полтора шага. "Я попробую помнить об этом, но ты тоже должен перестать быть ребёнком. Пора уже повзрослеть на четвёртом десятке!" - Переводчик повернулся к Нему…
…Они уходили вдвоём, плечом к плечу, почти рука об руку. На пороге Он остановился, подбежал к переводчику, хлопнул его по спине и воскликнул: "Да ты, брат, профи! Где такому учат, а?" Переводчик не ответил; он поймал глазами Её взгляд и одними губами перевёл:
- Он говорит мне: «я хочу научиться понимать её сам».