31 декабря. Космонавт сообщает в ЦУП:
- В двух километрах от корабля за иллюминатором появилось огромное синее чудовище с антенной на голове. Оно непрерывно смотрит на меня и держит в руках фотоаппарат. Что делать?
- Сейчас решим, - отвечает руководитель полёта, - а пока улыбайтесь ему.
После этого отключает дальнюю связь и обращается к коллегам, сидящим в Центре управления:
- И как этим мудакам всякий раз удаётся проносить водку на борт?!..