Петру Боборыкину немного не повезло с эпохой. Неплохой писатель издавал свои книги в то же самое время, что и Толстой, Достоевский, Тургенев и прочие знаменитости, попавшие в классики. Боборыкин сложных проблем не поднимал, он больше рассказывал о том, как живет Москва и москвичи. Поэтому в список обязательно изучаемой литературы не попал, хотя именно ему мы обязаны словом «интеллигенция». И рецептом блюда с милым названием «ерундопель».

Вряд ли сам Боборыкин придумал это название, так как все остальные блюда и рецепты, которые есть в его романе «Китай-город», вполне себе имелись не только на книжных страницах: солянки, расстегаи, ботвиньи и так далее, можно найти и в кулинарных книгах, и в литературе, и в газетах-журналах. Ерундопель кулинары обошли вниманием, скорее всего, потому что это – чисто московское название одного из салатов наподобие винегрета.

Ведь что такое «Ерундопель»?
Давайте обратимся к первоисточнику – роману «Китай-город». Там герой оказывается в трактире «Саратов», где собрались литераторы, обсуждающие затею с изданием журнала:
«…Когда литераторы усадили Пирожкова, он обратился к остальной компании:
- Братцы, - сказал он: - наш гость – ученый муж. Но мы и его привлечем… А теперь Шурочка – как закусочка?
- А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.
– Ерундопель? – спросил удивленно Пирожков.
– Не разумеете? – спросил Шурочка. – Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.
Он обратился к половому, упер одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.
– Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять вареных картофелин – счетом. Живо!..
Половой удалился.
– Ерундопель, – продолжал распорядитель, – выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения…»
Отличная получается закуска под водку, потому что далее персонажи принимают ее по «рюмок пять», кроме Пирожкова, который в первый раз попробовал это изобретение затейника Шурочки.
Получается, что ерундопелем закусывали не самые богатые представители среднего класса, живущие в Первопрестольной. Это такой салат для мелких чиновников, литераторов и прочих гостей московских трактиров, собравшихся на дружеские посиделки по какому-то поводу. Например, для обсуждения перспектив открытия нового журнала.

Можно ли повторить ерундопель в том виде, как подавали в трактире «Саратов» сейчас, в наше время?
В общем-то, можно, но надо быть готовым к тому, что с «икрой салфеточной» возникнут проблемы. Дело в том, что «салфеточной» называют паюсную черную икру. Черную икру просаливали в соляном растворе (тузлуке), а потом прессовали и укладывали в дубовые бочонки, выстланные внутри салфеточной тканью. Получалась плотная масса, которую можно было нарезать на кусочки примерно как сыр. Сейчас такую икру в магазинах не продают в принципе, черная икра бывает только зернистая, по совершенно безумной цене. Увы, это обратная сторона укрупнения, стандартизации и глобализации. Так что, если хотите «ерундопель» с икрой, берите уж тогда красную зернистую, в этом году она по относительно разумной цене продается. Вкус, конечно, получится другой. Но признайтесь честно – вы же почти наверняка не очень-то помните вкус именно паюсной черной икры?!

Чёрная паюсная икра
С остальными продуктами для ерундопеля проблем нет. Прованское масло – это обычное оливковое. Уксус разного вида, горчица, картошка и свежий огурец найдутся почти в любом супермаркете. Могут возникнуть проблемы с сардинками, но иваси, в принципе хоть и называется в магазинах «сельдь иваси» на самом деле относится как раз к сардинам.

Так как «Ерундопель» по оригинальному рецепту из-за икры получается удовольствием совсем недешевым, в наше время можно встретить советы сделать такой салат в упрощенном виде:
«…Очищенный и охлажденный отварной картофель, свежие огурцы нарезать мелкими кубиками. Филе селедки нарезать мелкими кусочками. Измельчить зеленый лук. Залить все майонезом и перемешать. Посолить по вкусу…»
В общем, никакой икры и вместо оливкового масла и горчицы – вездесущий майонез, что, как мне кажется, не очень-то правильно. Потому что в итоге получается какое-то «Оливье с селедкой». Впрочем, кому что больше нравится. Если вкусно, то почему бы и нет :)
Хотя оливковое масло с горчицей и капелькой яблочного уксуса как заправка, выглядит интереснее.