Болею, чувствую себя маленьким ночным кошмариком. Сегодня приползла домой из Масштаба, где получила расчет, и завалилась спать.
Увидела на удивление отчетливый, ясный и сюжетный сон.
Снился мне Ромка. Он был у меня в гостях, и я ему гадала. Каким-то новым странным способом, так, что только потом догадалась, что это гадание. Он остался доволен. Потом мы отправились куда-то посидеть и беседовали. Ромка толкнул любопытную философскую концепцию. Люди - это не животные, сказал он. Они совсем не похожи на животных и ведут себя иначе. Стало быть, люди - это вещи, неодушевленные объекты вроде дивана или зеркала. О них можно заботиться, ими можно любоваться, пользоваться, покупать, продавать, обменивать... Все эти качества доказывают, что у людей и вещей масса общих качеств. Я пыталась доказать, что люди живые, но у меня плохо получалось.
Потом мы вылезли из кафе, и Ромка предложил погулять по Васильевскому. У меня с собой почему-то был пылесос, и я предложила для начала занести его домой. Мы оказались на Петроградской стороне, рядом с домом моих родителей. Пошли потихоньку к дому. Помню, я взяла Ромку за руку и поразилась тому, какие у меня холодные пальцы. Сказала какую-то глупость о том, что чем холоднее руки, тем хуже душевное самочувствие. Вполне в моем духе.
На углу Куйбышева и Кронверкского мы встретили компанию молодых людей. Совсем молоденькая девушка с некрасивым личиком и приятной фигурой, в кожаной юбке, танцевала под одобрительные восклицания окружающих. Потом мы увидели компанию людей постарше. Ромка подошел поздороваться, и я узнала, что один из этих людей - его отец. Отец был похож на Ромку, но еще больше походил на какого-нибудь американского киноактера. Он начал рассказывать забавную историю о том, как разыграл своего друга, подсунув ему какую-то жидкость для удаления волос. Друг стоял тут же и хихикал. Я так и не дослушала эту историю, потому что Витька пришел меня будить.
Вот...
Где-то в середине этого сна была, помнится, очень странная сцена где-то на Дворцовой. Там стоял непонятный автомат; у автомата был хозяин. Откуда-то я знала, что уже видела все это раньше, и что этот автомат умеет делать что-то особенное и удивительное. Но вот в упор не помню, что...