1.

[580x461]Солдат оставил тишине жену и малого ребёнка. И отличился на войне... Как известила похоронка. Зачем напрасные слова и утешение пустое? Она вдова, она вдова... Отдайте женщине земное! А командиры на войне такие письма получали: "Хоть что-нибудь пришлите мне..." И гимнастёрку ей прислали. Она вдыхала дым живой, к угрюмым складкам прижималась, она опять была женой, как часто это повторялось... Годами снился этот дым, она дышала этим дымом - и ядовитым, и родным - уже почти неуловимым... ...Хозяйка юная вошла, пока старуха вспоминала, углы от пыли обмела и - гимнастёрку постирала...