Осенью 2004 года в Беслане прозвучал мощный взрыв. Окна в помещениях разлетелись вдребезги, осыпая осколками все вокруг. У прохожих заложило уши. Через дыру в стене можно было увидеть погибшие тела – ужасающее зрелище. Бойцы спецназа «Вымпел» не успели полностью осознать ситуацию, как прозвучал второй взрыв, а потом приказ штурмовать школу. Дима мгновенно обнаружил расположение пулеметчиков и снайперов и, будучи во главе группы, приказал своим бойцам нейтрализовать их в первую очередь.
Вместе с братом они двинулись вперед, во двор школы, где их ждали террористы. В результате обстрела Дима получил ранение, огненная боль прорезала бедро, штаны сразу обагрились кровью. Но под действием адреналина он не сбавил темпа, продолжая стрелять и двигаться вперед. Главной задачей было как можно скорее достичь окна на 2 этаже, преодолеть школьный коридор и добраться до столовой, где находились заложники, ожидающие спасения…
Русский танк
На следующий день множество СМИ опубликовали яркий кадр: сильный молодой мужчина с лицом в крови держит автомат в одной руке и камеру террористов в другой.
Сложно сказать, кто впервые назвал его «Русским Танком», но говорят, что такая подпись сопровождала фотографию, когда она впервые появилась в иностранных газетах в Европе и США. Позднее это выразительное сравнение стали использовать и в российской прессе. Сам герой фотографии, Максим Разумовский, позднее заявлял, что узнал о своей интернет-известности только через 10 лет после случившихся событий. Он с неохотой рассказывал журналисту о том, что произошло, ведь эта национальная трагедия стала для мужчины личной.
Пример для младшего брата
«Я всегда равнялся на него», – говорил Максим, вспоминая старшего брата. Именно Дима приказал бойцам штурмовать здание, а затем возглавил группу и вел всех за собой, пока не стал жертвой снайпера. Максим был младше Дмитрия на 7 лет, поэтому в детстве они не проводили много времени вместе – было мало общих интересов. Но Максим уважал старшего брата. Именно за ним он поступил в пограничное училище, а затем и в спецподразделение «Вымпел».
Оба брата побывали на военной службе. С 1997 года оба прошли через все горячие точки. Получили ранения, перенесли контузии. Но всегда поддерживали друг друга, и судьба, пока что, благосклонно улыбалась храбрецам. Казалось, они непобедимы. Но вот наступил 2004 год. Когда Дима упал на школьном дворе, младший брат не сомневался, что это всего лишь незначительное ранение. Ведь сколько таких ранений они уже пережили, и сколько еще предстоит...
Однако для Дмитрия это ранение стало последним. Посмертно он стал прообразом Бобровского в кинокартине режиссера С. Маховикова «Тихая застава». Посмертно получил «Героя России». Его мать навсегда запомнит слова сына: «Это счастье погибнуть в сражении. Так бы я и хотел умереть. Но не плачьте обо мне, если это произойдет. Вы ведь не обо мне будете плакать, а о себе. Вам же дальше жить. А моя жизнь после смерти не закончится, просто перейдет в другую форму».
Его остановит только смерть
А что насчет «Русского Танка»? Для Максима штурм прошел как в тумане: он даже не замечал своих ранений. После того, как раны были хоть как-то перевязаны, «Русский танк» вернулся в школу, чтобы продолжать спасать заложников. А затем возвращался еще раз и еще. Журналисты часто расспрашивали Максима о тех событиях. Но они лишь ворошили его старые раны, возвращали заглушенную боль из-за потери брата, без которого Максим, как сам говорит, немного «застрял» в жизни.
Новая жизнь без Дмитрия. Нужно было начинать все с чистого листа, полагаясь только на себя. Это было очень трудно для Максима. А еще и отец страдал от тяжелой и уже смертельной болезни. Но герой не сдавался: его всегда поддерживала семья. В газетах писали о Максиме такие слова: «Его может только смерть остановить». Но «Русский танк» не читал СМИ, да и смерти особо не боялся… Западные СМИ писали, что на такое способен только русский.
Последнее упоминание о герое Беслана было в 2015 году. Я не представляю, где он сейчас и чем занимается. Но верю, что у такого человека всё сложилось в жизни хорошо, его семья всегда рядом и отгоняет от него кошмары той осени.