По крайней мере, Военный суд признал Дантеса виновным в незаконной дуэли со смертельным исходом и приговорил его к смертной казни через повешение.
Воинский артикул Петра I, не отменённый и сто лет спустя,
не ведал сослагательного наклонения:
«Если кто на поединке убит будет, то и сам он, как убийца, повешен будет за ноги».
Однако уже через два месяца после рокового выстрела,
убийца великого поэта ехал в открытых санях по мартовскому насту,
покидая Россию.
Почему так случилось — вопрос, в котором политика и право сплелись в гордиев узел.
Следствие без следователя
Дуэль на Чёрной речке произошла 27 января 1837 года.
Уже на следующий день генерал Бистром доложил о происшествии императору,
и машина военно-судебного производства закрутилась стремительно.
Следствия в привычном нам понимании не существовало:
особой комиссии лейб-гвардии Конного полка, где служил Дантес,
поручили сразу и допрос, и обвинение, и вердикт.
Допрашивали подсудимого трижды, и каждый раз он собственноручно подписывал листы:
«К сему объяснению подсудимый поручик барон Д. Геккерен руку приложил».
Отвечал путано, старательно изображал недоразумение, но улик хватало с лихвой.
Любопытнее всего решился вопрос с арестом.
Сразу после поединка Дантес получил лёгкое ранение в правую руку;
пользуясь этим, он оставался под домашним арестом в собственной квартире. Петропавловская крепость пока ещё не фигурировала в его наказании.
Однако 18 февраля 1837 года, за день до вынесения приговора,
режим резко ужесточили: поручика перевели на гауптвахту.
Гауптвахта и письмо к «доброму другу»
Гауптвахта, куда поместили Дантеса, находилась на территории Петропавловской крепости.
Свидетельство самого́́ Дантеса о тех днях сохранилось в его собственноручном французском письме, адресованном жене Екатерине:
«Добрый друг, ты всегда хочешь поступать по-своему, вот и получила по заслугам.
Я же знал, что тебе не разрешат прийти, комендант ясно сказал мне об этом.
О том же, чтоб пройти без разрешения, не стоит и думать, так как мне кажется,
что офицер, который вчера стоял в карауле, будет посажен под арест за то, что пропустил тебя в гауптвахту, не прочтя твоей записки.
Похоже, гауптвахта, где я помещаюсь, окружена шпионами,
поскольку им известно всё, что я делаю; так, сегодня утром приезжал командир гренадерского полка намылить голову офицеру, а после с тем же явился ещё и плац-майор».
Резолюция императора
19 февраля комиссия военного суда огласила вердикт:
Дантеса приговорили к смертной казни через повешение.
Пушкина, как умершего, постановили «предать забвению».
Однако тут же, словно спохватившись, судьи составили всеподданнейшее ходатайство о смягчении наказания.
Формальным поводом явилась позиция самого Пушкина и его знаменитое письмо приёмному отцу Дантеса, барону Геккерну.
Негласными причинами — сочувствие гвардейских судей собрату по оружию и дипломатическая щекотливость:
иностранный подданный за решёткой сулил ненужные осложнения.
Генерал-аудиториат Военного министерства предложил заменить виселицу лишением чинов, дворянства и рядовой службой на Кавказе,
где кровью можно было искупить вину.
Решение оставался за Николаем I.
18 марта 1837 года император начертал на докладе резолюцию,
изменившую всё:
«Быть по сему, но рядового Геккерена, как не русского подданного,
выслать с жандармом за границу, отобрав офицерские патенты».
Кавказ, дававший шанс на реабилитацию, император заменил бессрочной высылкой. Дантеса лишили чинов и дворянства, после чего, как предписывалось, передали жандармам.
Вечное клеймо
20 марта приказ военного министра был издан, а 21-го числа, не дав вчерашнему поручику опомниться, его уже везли по направлению к прусской границе.
Под конвоем двух жандармов, в наёмных открытых санях,
под пронизывающим балтийским ветром он навсегда покинул Россию.
Вся процедура от выстрела до высылки уложилась менее чем в два месяца. Петропавловская крепость осталась позади мрачным воспоминанием — не тюрьмой-казематом в романическом смысле, но вполне реальной гауптвахтой, куда его привела логика военного правосудия.
Впереди была Франция, карьера сенатора и сорок пять лет респектабельной жизни.
Но клеймо, выжженное в тех февральских допросах и мартовских санях,
не стёрли ни годы, ни почести.
Ещё до отъезда Дантеса А. И. Тургенев обронил фразу, оказавшуюся пророческой:
«Несчастный спасшийся — не несчастнее ли?»
Дантес выжил, но петля, снятая с его шеи императорской рукой,
навсегда затянулась на его имени.
Эпилог. Потсдамская аудиенция
Спустя пятнадцать лет после мартовской высылки Жорж Дантес,
уже французский сенатор, кавалер ордена Почётного легиона и преуспевающий делец, вновь оказался в пределах досягаемости русской власти.
В мае 1852 года президент Луи-Наполеон, ещё не провозгласивший себя императором Наполеоном III, но уже мечтавший о сближении с европейскими дворами, отправил Дантеса с неофициальной дипломатической миссией к трём монархам
— австрийскому, прусскому и российскому.
Ирония судьбы требовала, чтобы бывший поручик-изгнанник предстал перед тем самым Николаем I, чья резолюция когда-то вычеркнула его из русской жизни.
Император аудиенции не отменил.
Он велел заранее поставить Дантеса в известность,
что примет его не как представителя Франции, а как частное лицо
— «бывшего офицера гвардии, осуждённого и помилованного».
Встреча состоялась в Потсдаме.
Подробности беседы остались за плотной завесой монаршей тайны.
Марк Алданов в очерке «Французская карьера Дантеса» скупо замечает,
что «миссия не очень удалась».
Однако другие исследователи, в частности литературовед Николай Раевский,
а также пушкинисты Ободовская и Дементьев, оценивают результат иначе:
Дантес успешно справился с поручением Луи-Наполеона,
и неловкая аудиенция всё же помогла навести мосты между Парижем и Петербургом.
******** *******
Он был красив, как сто чертей,
Любил животных и детей,
Имел любовниц всех мастей
И был со всеми мил…
Да полно! Так ли уж права
Жестокая молва,
Швырнув в ответ ему слова:
«Он Пушкина убил!..»
Он навсегда покинул свет,
И табаком засыпал след
И даже плащ сменил на плед,
Чтоб мир о нём забыл.
Но где б он ни был тут и там –
При нём стихал ребячий гам,
и дети спрашивали мам:
«Он Пушкина убил?»
Как говорится, все течёт,
любая память есть почёт,
и потому на кой нам чёрт
Гадать, каким он был?
Да нам плевать, каким он был,
Какую музыку любил,
Какого сорта кофий пил…