"Вглядитесь в лицо этой женщины. Она не кинозвезда, не поэтесса Серебряного века, не фотомодель. Ее вообще трудно назвать фотогеничной.
А в нее влюблялись самые замечательные мужчины века. Маяковский, Леже, Ив Сен-Лоран. Даже в старости она была окружена влюбленными. Ей поклонялись Жерар Филипп и Сергей Параджанов. Говорят, она несла в себе некую порочность, поскольку открыто жила с двумя мужчинами. Но это не она, это они не могли уйти от нее, мужчины ее друг у друга вырывали. В чем ее тайна? Вглядитесь, попробуйте отгадать...
Тайну своей власти над мужчинами вряд ли могла объяснить и сама Лиля Брик. Хотя пробовала. Например, так: «Надо внушать мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
Да, наверное, следуя такому совету, можно привязать мужчину. Но - влюбить?"