Вслушайтесь!
Вглядитесь!
Убивают время.
Убивают время сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее?
Убивают в полдень.
Убивают ночью.
Убивают время нахально и молитвенно.
Убивают время стыдливо и истошно.
Убивают прямо перед окнами милиции!
(Что там "перед окнами",
За окнами - тоже...)
Люди спотыкаются. Погоду ругают.
На площадках лестничных толкутся вдвоём.
Зазывают в гости.
Так и предлагают:
"Приходите...Как нибудь...Вечерок убьём..."
Люди суетятся.
Люди верят в слухи.
Ссорятся.
Ждут из Саратова родных.
Убивают время!
После - моют руки.
Чтоб не оставалось крови на них...
Люди убивают время отрешённо.
Пухлые портфели загадочно несут.
Убивают собственное время.
И чужое.
И никто за это не зовёт их в суд.
И никто - ни разу! - не вручает похоронных.
Мол,"погибло время. Нужнейшее. Зазря."
Падают минуты
повзводно и поротно.
Начиная с самого первого января...
Мёртвые минуты молчат, не обижаются.
Мёртвые минуты выстраиваются в века...
Зачем люди плачут?
Чего докторам жалуются,
что мало успели сделать,
что жизнь - коротка?

Роберт Рождественский, 1964.