Как странно: мы совсем не из дворян,
а всё же каждый что-то потерял –
что было, но меж пальцев утекло.
И смотрим мы сквозь мутное стекло
туда, где много лет тому назад
у каждого был свой вишнёвый сад,
и старый дом, и медный самовар,
который чай нам в чашки наливал…
Там на столе – физалис и ранет.
И этих сада с домом больше нет.
Но в нас остались плач, отъезд, перрон
и что-то… что не выбьешь топором.

Ника Невыразимова