Стихи Ирины Снеговой (1922-1975) читает автор ролика Светлана Фастова.
Да, да.. Обычная биография: дед –жандарм, отец – революционер, профессор экономической географии в институте Красной профессуры, экономики... чего то еще... в Нархозе. Сейчас с трудом вспоминаются эти названия, как марево, мираж, брешь во времени...
В большой квартире – пустота пространства, мало мебели и очень много книг. Мама - тоже преподавала, сочетая в себе еврейскую аккуратность с обширностью познаний для женщины - редкостной и по тем временам, безмятежную улыбку - с напускной строгостью .....
........Снег, снег, белоснежность снега за окнами. Она любила зиму, Ирина, хотя ежились от холода плечи... Наверное, из того времени, из детства, холодность и классичность, стройность ее строфы, в которой внутри рвущееся наружу женское сердце..
Ирина Снегова. Пробовала на вкус фамилию, как льдинку.. Вдыхала свежесть. Ставила на сборниках стихов – их вышло тринадцать, в антологиях переводов.
Псевдоним отца сросся с нею и стал сутью, красной нитью бытия Творчества. А что это такое, творчество? Она и не знала, не ставила его никогда отдельно, наверное. Выше себя. Обычная биография, учеба в литинституте, «Крыловская стипендия», семинар Ильи Сельвинского, Веры Звягинцевой. Она приходила просто - посидеть, погрызть карандаш, молчаливая красавица, с волевым, четко вылепленным лицом, огромными глазами, с чуть тяжелыми веками, как у сфинкса - слепца...Она не была слепцом. Писала уже тогда. Слушая мэтра, искренне не понимала, что такое - сонет, но написала что то похожее, безупречное, летяще – чеканное, довольно быстро:.
Сонет
Я еду не к тебе. Так много время смыло!
Я еду не к тебе. Ты мной в расчет не взят.
Я еду в тишину. Протяжно и уныло
Стучат колеса, двигаясь назад.
Я еду во вчера. Обратно. Наугад.
Туда, где ничего ничто не изменило,
Где мы уже не властны всё подряд
Ломать своей сегодняшнею силой.
Я еду во вчера. Когда все это было?
Ты можешь тихо спать, как праведники спят.
Я еду в осень. В ту, что окропила
Меня огнями с головы до пят.
Я еду к той земле, что так меня томила,
Где все, кроме тебя, из-за тебя мне мило.
****
Многое в ее тетрадях осталось нам неизвестным, неизведанным.
Не сохранилось, быть может, тетради затерялись..
Жизнь, в обычном ее росчерке как то - не затерялась, в отличие от строф и строк.
***************************************************
... О, нет, был светлый дом, любимый муж – архитектор, с безумно интересными проектами, дочь Ирина, на европейский манер называемая Ирэн – решительная кроха, с задумчивыми глазами и ямочками на подбородке, вечера с друзьями, гитара..
И - дороги, дороги, дороги, Журналистские командировки, твердое перо, очерки в газете, написанные ясно, кристально прозрачно, четким грифелем Души, которая рвалась куда то все время, вверх в рассвет. Наверное, в рассвет.
Она вставала очень рано , ее кредо было, то, что так просто вылилось в стихи потом. Их знают. Часто рассеянно цитируют. Не следуют строфам. Или – следуют невпопад.
Не спите поздно. Подымайтесь сразу.
С трамваем первым. С первой птичьей фразой.
Вставайте раньше. Пейте кофе крепкий.
Займитесь вместе с солнцем кладкой, лепкой,
Формовкой, краской — сотвореньем мира.
Вставайте раньше. Душно или сыро,
Мороз иль жар — вставайте. Дела много!
Работайте.Восторженно и строго.
День напролёт. Весь день. Он так не вечен.
Работайте. Друзьям оставьте вечер.
Оставьте вечер звёздный и метельный
Чему хотите — скуке иль веселью…
Но если день был трудным, и сомненья
Швыряли вас, как мячик по арене,
И неудачи сыпались злорадно,
Мелькая, точно в киноленте кадры,
И вечер не приносит перемены,
Ложитесь спать. Пораньше непременно.
Ложитесь спать. Хотите книгу? Ладно.
Чужая жизнь? Ведь вот и в ней нескладно.
Ложитесь. Обойдётся. В самом деле.
Я попрошу, чтоб рядом не шумели.
У двери постою. Вот здесь. За нею.
Ш-ш! Полно. Спите. Утро мудренее.
Вставайте раньше. Сразу подымайтесь.
За сотворенье мира принимайтесь!
******
Она все время творила свой мир. Неслышно. Ненавязчиво. Писала статьи и очерки.
Переводила. Дружила с Вероникой Тушновой. Переводила Ирина всегда и все так, как
переводят только истинные поэты, которые знают тайну древних: перевода, как такового, не
существует. Есть лишь Ты в переводе, твое - со – тво – рение, сотворчество слов и ритма.
Рифмы. Мира с миром переводимого поэта. Ты должен слиться с ним, дышать в унисон.
Она переводила так совершенно, оттачивая форму, биение ритма, как будто дарила чужим
строфам свое собственное дыхание и какой нибудь малоизвестный башкирский или
грузинский поэт сиял в ее огранке так, что дерзалось сравнить его с Георгием Ивановым, по
совершенству слога, стиля, с - нежно – сти, нежности.. Она была Снеговой. Не зря.. Снег.
Завершение. Отточенность. Финал года. Чистота.
Вероника Тушнова говорила о ее строфах:
«Я люблю стихи Ирины Снеговой, мне они дороги тем, что я ценю в поэзии превыше
всяческого блеска, — ощущением подлинности. Они — её существование, и как дыхание
естественны и неизбежны».
Естественны.. Она и сама была такой. Естественной, как капля дождя, как птица,
раскинувшая крылья. Только душа ее все рвалась и рвалась верх.. В просветы яблочные
августа.. Она, должно быть, любила август, хотя и родилась в апреле. Много о нем стихов, об
этом месяце – Кесаре. Подглядела, запомнила, вдохнула она все его краски. И один из ее
изданных сборников называется «Август»
И строфы августовские есть у нее, немного томные, словно наполненные медом:
АВГУСТ
Август празднует В силу вошедшее лето,
Зеленее зелёного В чаще огни,
Не скудеет избыток Горячего света –
Запастись бы им впрок, На ненастные дни!
Набирает рябина Багряную горечь,
Оглушает Кузнечиков струнная речь…
Август – Это когда ты не просишь, Не споришь,
Каждый солнечный луч Начинаешь беречь.
Просто руки Навстречу теплу поднимаешь
И с тревогой встаёшь Не в десятом, а в семь…
Август – Это когда ты уже понимаешь,
Что померкший денёк Отгорел насовсем,
И становится С каждой минутой яснее,
Что всё ближе и ближе Седые дожди
И что осень уже неизбежна, А с нею…
Август, время моё, Не спеши, подожди!
Он был ее временем, август - неспешным, медовым, летящим, он ее дразнил, будоражил, и тогда она –
срывалась, как с обрыва, вниз головой, и вместо неброских стихов
о пироге и упрямых детях писала вот это:
НЕЖНОСТЬ
Вот бредёт зверёк по синим лужицам,
Маленький, как ласка и хорёк,
То вдруг в самой давке обнаружится,
То, ищи-свищи, пропал зверёк.
Сложно с ним. Он рвётся в дом с поспешностью
И бежит – запри хоть сто раз дверь!
Есть такой зверёк. Прозвали Нежностью.
Трудно культивируемый зверь.
То скулит, один оставшись надолго,
То при всех вас схватит (эх, зверьё!),
Душит он, и сквозь слезу, сквозь радугу
Каждый видит, как под смерть – своё.
Есть такой зверёк. Одни с ним маются.
А другие – этим жизнь легка –
Тихим браконьерством занимаются,
Убивая этого зверька.
***
Или вот это, вдруг, почти что - неистовое в боли, «цветаевское»,
в нотах, резких и нефальшивых:
Эту волглую талую мглу
Ненавижу.
В ней спасенья — не жди,
В ней не видно ни зги, —
Эту мир захлестнувшую
Серую жижу,
Небо, полное
Чёрной дрызги!
Воспаление лёгких
Сегодня у мира…
Где-то хлюпает снег,
Где-то шамкает тишь…
И, громоздким дыханьем
Наполнив квартиру,
Ночь хрипит мне в лицо: —
Ты не спишь?
Я не сплю, Я сижу.
Я рассвет караулю.
Я мечтаю, чтоб утром
Зима началась,
Чтобы ночь эта,
Словно свистящая пуля,
Мимо нас
Пронеслась.
«Воспаление легких».
А после всего этого, как выдох усталый, как последний выплеск волны:
Элегия
**********
Соскучившись по небу и воде,
Вдоль набережных я пошла. Висели
Большие облака, и кое-где
Меж них большие просини пустели.
Вовсю тянуло холодом с реки,
Вились в Нескучном рыжие клоки,
И отставных речных трамваев краска
Белела неприкаянно и праздно.
Я шла и удивлялась: как бесследно
В нас прошлое - ни дыма, ни огня...
Как здесь когда-то плакала я! Бедной,
Казалось мне, что нет бедней меня,
Что клином свет, что рухнул свод, что в воду...
Уходит боль. Ни дыма, ни огня.
И если жаль чего - теперь, к исходу, -
Той, маленькой, что плакала.
Меня.
Да, да, она, и вправду, выдыхала стихи, строфы, рифмы.. Она срасталась с ними, она жила - в
них, и - ими только..
Она, Ирина Снегова, совершенный, как истина, поэт, белокрылая августовская птица,
забытая ныне почти что прочно, напрочь, навсегда.... От ее жизни «ни дыма, ни огня», ни
одной серьезной статьи о ней, сайта. Исчезает и возникает из небытия лишь легкий воздух,
сфумато, дымка осеннего, осененного тоской парка, где бродила она, неслышно бормоча
самой себе не саму себя, конечно, а строфы Тютчева. Незадолго до ухода. Зная о своей
смертельной болезни – раке легких. Все воспринимала молча, сосредоточенно. Ее так и
похоронили. Молча, без пышных речей... Растерянно. Белую августовскую птицу в белом
шелке.. Это было давно. В 1975...
***************
Я прочла и узнала о ней лет двадцать назад. И с тех пор все думаю: «Ну почему же, почему
забывают Поэтов? Простых, сложных, непонятных, безыскусных? Всяких?!
Не потому ли, что душа их всегда рвется с земли куда то ввысь. В непрорвавшийся дождями,
ослеплением солнца, ветрами и яблоками - август. Как, например, было это у Ирины
Снеговой...
_______________________
13 августа 2016 года.
Авторский текст эссе.
Madame d~ Ash( Лана Астрикова)
Источник фото и стихотворений Ирины Анатольевны Снеговой - Интернет.
[375x255]