художник Герда Вегенер (Gerda Wegener). "Воздух Капри". 1923.

Сначала меришь жизнь на дни,
Потом — на годы,
Потом узнаешь, что они
Здесь непригодны,

Что начинается игра
В десятилетья
И четверть века так легка,
Как полстолетья.

И только под конец пути
От нетерпенья
Опять начнешь считать на дни
И на мгновенья.

Как будто в комнату вошел
И тут же вышел —
Вот и вся жизнь — зеркальный сон,
Цепочка чисел.