Снова замерло все до рассвета, Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно на улице где-то: Одинокая бродит гармонь.
То пойдет на поля, за ворота, То обратно вернется опять. Словно ищет в потемках кого-то И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада, С яблонь цвет облетает густой… Ты признайся, кого тебе надо, Ты скажи, гармонист молодой.
Может, радость твоя недалеко, Да не знает – ее ли ты ждешь… Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даешь?!
В архиве Исаковского сохранился первоначальный вариант песни, в котором две заключительные строфы выглядели совсем не так, как в окончательном виде: «Отчего мне и сладко и больно В эту пору в родимом краю? Отчего я вздыхаю невольно, Как заслышу гармошку твою? — спрашивала себя героиня будущей песни и сама же пыталась объяснить это для себя: — Словно жду я тебя втихомолку, Хоть и знаю, что ты не придешь. Что ж ты бродишь всю ночь по поселку, Что ж ты девушкам спать не даешь?»
Взамен этих двух строф первоначального варианта песни, исключавшего возможность встречи героев, Исаковский в окончательном варианте стихотворения сделал одну.
Стихотворение свое Исаковский показал поначалу композитору Владимиру Захарову. Тот сочинил к нему музыку, назвав свою песню «Гармонист». Ее разучили и исполнили в руководимом им хоре имени Пятницкого. Однако всеобщей известности песня не получила.
В начале 1946 года поэт публикует это свое стихотворение в журнале «Октябрь». Там-то его и приметил Борис Мокроусов и вскоре сочинил к нему музыку.
Песня Б.Мокроусова и М.Исаковского «Одинокая гармонь» была опубликована в июне 1946 года Музфондом мизерным тиражом (всего 500 экземпляров), но сумела быстро завоевать всенародную популярность и через два года была удостоена Сталинской премии. Этому способствовали записи песни на радио: в 1948 году ее записал в сопровождении фортепиано известный ленинградский певец Ефрем Флакс, в следующем году — солист Всесоюзного радио Георгий Абрамов в сопровождении эстрадного оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого. В дальнейшем песню «Одинокая гармонь» исполняли С. Лемешев, Георг Отс, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова и другие.