Белая ведьма не спит ночами, слушает ветер и крики чаек. Море волнуется на три счёта, тьма опускается на трущобы, на переулки, на порт, на площадь, тени становятся злей и ловче. Море волнуется, море плачет — время надеть кружевное платье, время отбрасывать мимикрию. Гаснут фонарики и витрины, гаснут окошки, и звёзды гаснут — время от мрака варить лекарство.
Белая ведьма выходит в город, белая ведьма шагает гордо, падают блёстки с её подола, светится искорка на ладони. Время собрать волшебство для зелий: капельки первых дождей весенних, снег со следами кошачьих лапок, запах зефира и шоколада, смех озорной у дверей кофейни, звон колокольчика, слово феи, алое пёрышко кардинала — пусть же отыщется всё, что надо. Море волнуется, гонит дрёму, белая ведьма подходит к дому.
Море волнуется, пахнет солью, ветер для ведьмы — друг невесомый, ветер — любовь её и советчик, ведьма колдует — и варит свечи. Соевый воск, фитилёк и масло, ведьма не даст никому сломаться, запах сирени, дождя и мяты, песенка кошки в начале марта, ландыш, жасмин, мандарин, пачули, город проснётся, огонь почует. Ветер ответит — как интересно, свет маяка озарит окрестность.
Ветер ответит — и ведьма вспомнит и обернётся луною полной. Белое платье, алмаз и жемчуг, ведьма танцует в немом блаженстве, вьются вокруг неё звери-звёзды, море волнуется, но смеётся. Море волнуется — и стихает. Ветер с луной говорит стихами, ветер поёт — но рассвет всё ближе, скоро луна его не услышит. Скоро она, загрустив о чём-то, станет обратно простой девчонкой.
Волны, приливы, отливы, звёзды, зимы опять переходят в вёсны, белая ведьма не спит ночами — то за работой, то от печали. Ветер-гуляка летит на север, ведьма становится мышкой серой, но — если гаснут неон и пламя, он возвратится быстрее лани, предупредит, приведёт к причалу, ведьма услышит — и вспомнит чары. Яблоня, вишня, озон и хвоя, песня, зовущая всё живое, лето, зима ли, наступит вечер — ведьма отчаянно варит свечи.
Ведьма искуснее с каждым годом, ведьма в ответе за этот город.
Воск, и фитиль, и масла, и чары — белая ведьма не спит ночами...