по общим шуткам и разговорам за сладким чаем.
такая нежность берет, такая тоска проклятая.
ты не заменяешься сколь угодно славными ребятами.
ты останешься Питер Пеном, холодным Каем,
таким далёким, что не прислать письмо, не обнять руками,
не выпалить на прощание: «знаешь, я так люблю тебя»,
не защитить от внезапной грусти и ветра лютого,
вечно юным, неулыбчивым и несносным
привыкшим отвечать вопросами на вопросы,
не позвонить: «поговори со мной, мне очень жутко»
не назвать моим, ни всерьёз, ни в шутку.
нам с тобой не просыпаться в одной постели,
не писать короткие смс: «одевайся, прошу, теплее»,
не смеяться над сбежавшим какао на плите,
не молчать на кухне в полной темноте.
ты останешься главным героем моих графоманских очерков,
нам с тобой не воспитывать сына с твоим отчеством.
не завести ни собаку, ни кошку, ни минипига,
не читать по очереди друг другу книги,
не дышать друг другом до самых роковых дней,
не засыпать под одним одеялом, лёжа спина к спине,
не загадывать желания на Новый год, не подводить итоги,
не кататься по ночному городу, не пить портвейн,
нам с тобой в перепутье лет выбирать дороги,
и дальше каждый пойдёт своей.
нам остаётся друг друга помнить (хотя б немного),
покуда меняются времена года, числа, календари.
ты останешься перепиской в конце моих диалогов,
от которой содрогается все внутри.
