Октябрь задумчиво смотрит в небо, а небо падает в октябрь. И тонет в серых, подернутых дождливой дымкой, глазах. И прячется в странной — не то печальной, не то мечтательной полуулыбке. Небо горит на кончиках замерзших пальцев, когда Октябрь дрожащею рукой выводит строчки на запотевшем окне, пока тепло его дыханья не унесет их в никуда. А, может быть, на небо? Октябрь носит небо, как шарф, связанный из тумана и дыма догорающих костров. Но разве небо может согревать? О, еще как может, если это небо Октября. Октябрь — мой самый глубокий, высокий, сложный, но самый любимый месяц…