Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто бережет. И тебе уже кажется, что тебя кто-то любит. Идешь по мокрым дорожкам, дышишь первой промозглостью и чувствуешь эту любовь, как трепетное тепло, как последнее припадание. Октябрь — это концентрат и эликсир из красок, звуков и запахов. Горек, сладок и тягуч — как горячий шоколад, так же согревает и побуждает тебя к жизни. И только в нем происходит наложение сказочности на самую сердцевину Настоящести. Когда после летнего кружения и зова в неведомое, сейчас больше всего хочется Возвратиться. К себе и домой. Узнавать там каждую вещь и чувствовать, как прилеплен ко всему душой. Вновь открывать обыденность и осознавать ее своим простым счастьем. Слушать вскипание чайника, застывать, намазывая масло на хлеб, сладко погружаться в домашнесть: тихие беседы, булочка с какао на полдник, сказка на ночь, не замерз ли ты, родной, и куда подевался шарф? довязать бы варежки… А Волшебство отсвечивает золотым и рубиновым, дрожит опалом в яркой листве, рассыпается медью по антрацитовой замше асфальта, превращает деревья в янтарном свете фонарей в шелковые шатры, в призрачные цветущие сакуры. Возвращает нам веру в то, что Красота спасает мир. Как и Любовь. Октябрь держит тебя за руку, и рука его щедра и надежна. И ты снова знаешь, как жить.
