дачные яблоки в красном ведре у мойки спелые, схвачены алым густым румянцем. рыжее солнце на сонные новостройки льёт бледный свет, и в окошках лучи двоятся. Август хлопочет на кухне, печет шарлотку. тонкие дольки ложатся в перину теста. липнет мука к смуглым скулам и подбородку.
в этой квартире двоим не хватает места?
в речке за домом чернеет вода, вьёт волны. ветер насмешливо треплет вихры прохожих. осень заходит без стука, глядит безмолвно (можно почувствовать лёгкими или кожей). в сером плаще, в сапогах в золотой горошек. в правой руке чемодан. в левой — зонтик тростью. листья на вороте россыпью жёлтых брошек.
— здравствуй, как мило, что ты заглянула в гости, — Август, танцуя, помол засыпает в турку. ставит две чашки с узором из сизой сливы. осень с улыбкой кладёт перед ним брошюрку: отпуск мечты — Филиппины, Бали, Мальдивы.
— может, присядешь? ну что ты, как не родная, — Август кивает на стул и под нос мурлычет. пахнет корицей. доносится звон трамвая. возле плиты островок из обломков спичек.
— как тут дела? — Осень сдержана и послушна.
— влажно. тепло. в летних барах в меню мохито. есть недовольные — мол, невозможно душно. ну, не впервой. разберешься с погодой, с бытом.
солнце садится за крышу, впуская сумрак. Август и Осень стоят на пустом балконе. горько дымится короткий в руке окурок. высохшая половица протяжно стонет. в воздухе сладкий горячий бразильский кофе. слово за словом. касаются чуть предплечья. Осень кусает губу, Август хмурит брови обыкновенно, чертовски по-человечьи.
тянет прохладой, и ветер тревожный, резкий. в окнах соседей готовятся дети к школе. Август и Осень сикстинской потертой фреской будто бы высекла чья-то рука на сколе старой балконной стены в бледной акварели.
— ты не устала? — заботливо шепчет Август. Осень кивает, и молча бредет к постели. в небе отбился от стаи гигантский аист.
Август её обнимает, укрыв по горло. крошечный год — и опять целый вечер вместе. тонкие пальцы, как будто живые свёрла, в плечи впиваются, словно в немом протесте. против природы, погоды, чужих укладов. что за безумец придумал менять сезоны? снег и жара. или засуха вместе с градом. разве не весело?
правила неуклонны.
Осень проснётся одна на большом диване. выйдет на кухню, поставит остывший чайник. под полотенцем — шарлотка. ключи — в кармане. сбился комками бордовый пододеяльник. Осень посмотрит в окно. затянуло серым. гроздьями тучи нависли, на стёклах капли. ей не хватает тепла и, наверно, веры, чтобы и дальше в сезонном играть спектакле. по телевизору шепчутся про циклоны, похолодание, дождь, одним словом — осень. едут на юг опустевшие в раз вагоны. прячутся в плотном тумане верхушки сосен.
дань отдавая привычным своим обрядам, календарям бесконечно противореча, будто бы Август с дымящейся кружкой рядом, Осень пронзительно шепчет:
