Луна покраснела, ей стыдно, она нага. Август сплетёт ей шарф из летящих звёзд. Где не ступала раньше моя нога - там налетим, как птицы, настроим гнёзд, будем в них жить, по сезону легко бросать, не забывая стирать за собой следы.

Вечером выпала утренняя роса. Пар от асфальта немного похож на дым. Город лежит, как объевшийся старый кот. Смотрит, прищурясь, на красный фонарь луны. Люди, как птицы, котам объявив бойкот, валят из города, области и страны. Люди мигрируют к тёплым большим морям. Шумные стайки сбиваются в самолёт. Время замедлилось где-то до сентября. Время - ещё один сытый довольный кот, ловит луну, будто лазерный красный луч, только пушистые лапки проходят сквозь. Голой луне дали платье из плотных туч, время ее не поймает теперь за хвост.

В небе, расчерченном струнами проводов, с красной строки лунным светом написан путь. Тысячи букв и как минимум сотня слов.