[показать]
А. А. Фет "Старые письма"

Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной,
И в час душевных мук мгновенье воскресили
Все, что давно-давно утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.

А я доверился предательскому звуку, —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! —
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?
Души не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.

* * *

[показать]
М. А. Волошин 

«Старые письма»

А. В. Гольштейн

Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов…
В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов.

Я люблю узорный почерк —
В нём есть шорох трав сухих.
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих.

Мне так близко обаянье
Их усталой красоты…
Это дерева Познанья
Облетевшие цветы.

1904 год

* * *
А. А. Блок

"Старые письма"

Вот они, грустные, полные страсти
Или любви без границ
Письма... Она их писала без счастья...
Капали слезы с ресниц...
Так и дрожат на страницах забытых,
В этих поблекших листах
Слезы немые, - без счастья пролиты, -
Горе я видел в очах...
Вот они, грустные, полные страсти, -
Дней пережитых печать.
Что мне былое? Отблески счастья,
Отзвук погибшей неведомой власти?
Разве я стану молчать?

 

 

[377x500]

 

Константин Маковский "Письмо"

 

* * * 

Фёдор Тютчев

 

«Она сидела на полу ...»

 

Она сидела на полу

И груду писем разбирала-

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала-

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела-

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо-пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени,-

И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

 

<Апрель> 1858