| Всё то, что ты хочешь разрушить, всё то, что ты хочешь Стереть, как пятно с пиджака, - затенённых урочищ Замшелую сырость, и скользкую скоропись тропки, И шорох на полке забытой конфетной коробки, И скатерть, что я расстилала, и старую почту, Откуда звонила - когда ты приедешь? - всё то, что Ты хочешь, сначала испачкав, забросить подальше - Чтоб не было жалко, - всё это как будто на марше - Идёт за тобой по пятам, - и сухие, как порох, Осенние травы, и рыхлого облака творог, Щелястый чердак со скрипучей кроватью, с пружиной, Ревнивой к объятью, и угол, куда мы сложили Пустую одежду, - всё то, что ты хочешь разрушить, - И небо, и землю - от сломанной ветки до лужи, От горки в цветах над железнодорожною будкой До голых коленей, до тьмою обглоданных, будто Огнём, тополей, от сирени в открытом окошке До запаха кожи, - я всё подбираю - до крошки, А ты это снова сметаешь, как ливень по крышам: Не нужно быть Богом, чтоб бывшее сделать небывшим. Татьяна Вольтская |