Самые важные воспоминания людей порой могут предстать совершенно нелепыми. Показаться глупыми и наивными, но это только видимость. Не судите их второпях, не смотрите строго — самые важные воспоминания человека боятся чужих глаз.
Видишь книгу на полке? Стоит, корешок ее растрепан, корешка этого касались руки ни раз и ни два. Так касались, что раскрахмалили бумагу, расплели переплет, как косы возлюбленной в самую интимную ночь. Ах, в книге этой — все слова, слова. Слова-вода, да щеки после них мокрые. В книге этой раз слово — и улыбнешься, другое — и вздрогнешь. Это душа чувствует, это сердце больно сжимает то, что за словами стоит. Стоит, возвышается, царит. И дышит, Господи, как дышит — хочется жить только в такт с этим дыханием. Видишь книгу? Книгу-взгляд, книгу-прикосновение, книгу-воспоминание, мою книжку — истрепанную синичку.
Оставь эту книгу, я храню между ее страниц зимний лес, где кто-то любил меня однажды.
[показать]