Кубань. Хутор Первого Мая.
На пороге стоит пожилая женщина в черном платке. Она смотрит на дорогу так, будто вот-вот из-за поворота покажется знакомый силуэт. Она ждала этого всю жизнь. Она ждала их всех. Но дорога оставалась пустой.
Епистиния Фёдоровна родила пятнадцать детей. Жизнь крестьянки на Кубани никогда не была легкой: батрачила с восьми лет, пасла гусей, убирала хлеб. Судьба била её и в мирное время — пятеро детей умерли еще маленькими. К началу больших испытаний у неё осталось десять: девять сыновей и дочка Валентина. Девять пар крепких рук, девять защитников, девять надежд.
Она не знала, что скоро её дом станет самым тихим местом на земле.
Первые раны материнского сердцаПервая беда пришла еще в Гражданскую. Старшего сына, Александра, схватили белые. Его пытали и расстреляли за помощь Красной армии. Епистиния тогда впервые узнала, как это — когда земля уходит из-под ног. Но это было лишь начало.
В 1939 году на Дальнем Востоке, у реки Халхин-Гол, в атаку поднялся младший лейтенант Фёдор Степанов. Он вел свой взвод на японские пулеметы. Фёдор погиб героем, получив посмертно медаль «За отвагу». Мать получила первую похоронку большой войны, которая для неё началась гораздо раньше 22 июня.
Черный сорок первый
Когда Гитлер двинул свои армады на восток, из дома Степановых ушли все. Пятеро — сразу, в первые же дни. Епистиния крестила их у порога, совала в мешки хлеб и смотрела вслед, пока спины сыновей не растворялись в пыли.
Письма-треугольники сначала приходили часто, а потом потянулась череда «без вести пропавших».
Павел пропал в ледяном декабре сорок первого под Брянском.
Василий попал в плен в Крыму, бежал, воевал в партизанском отряде и был расстрелян немцами в тюрьме Никополя в сорок третьем.
Иван прошел через финскую, бежал из плена, партизанил в Белоруссии и тоже был расстрелян захватчиками.
Филипп сгинул в немецком лагере «Форелькруц» незадолго до конца войны, в феврале сорок пятого.
Последняя граната Александра
Самый младший, Саша, был любимцем. В сорок третьем гвардии старший лейтенант Александр Степанов форсировал Днепр. Его рота удерживала плацдарм под ураганным огнем. Когда все бойцы выбыли из строя, Александр остался один.
Шесть немецких атак он отбил сам. На седьмую у него не осталось патронов. Когда враги окружили его, надеясь взять живым «дерзкого русского», Саша выдернул чеку последней гранаты. Он взорвал себя вместе с десятком фашистов. За этот подвиг ему присвоили звание Героя Советского Союза. Мать получила Золотую Звезду сына и еще один шрам на сердце.
Единственный, кто вернулся
В 1945-м с фронта вернулся только Николай. Он прошел через ад, был тяжело ранен, но выжил. Мать бросилась к нему, рыдая, но война не отпустила и Николая. Осколки, которые он носил в теле, медленно убивали его. В 1963 году он ушел вслед за братьями.
Епистиния осталась одна со своей дочерью. Девять сыновей. Девять жизней, положенных на алтарь Победы.

Когда маршалы Советского Союза Гречко и Епишев писали ей письмо, они называли её «солдатской матерью» и преклоняли перед ней колени. Это не был пафос. В лице этой простой кубанской женщины они видели миллионы матерей, чьи сыновья не вернулись с полей сражений.
Епистиния Фёдоровна прожила 86 лет. Она ушла в 1969 году, так и не смирившись с тишиной своего двора. Для всей страны она навсегда осталась символом той самой жертвы, которую невозможно измерить никакими орденами.
Девять сыновей. Одна мать. И одна Победа, которая стоила ей всего мира.
Источник