Действие картины разворачивается в двух эпохах - в послевоенное и в наше время. Главный герой фильма - сначала ребенок, потом - взрослый человек, военный. В 1952 году шестилетний Саня и его мать Катерина едут в поезде. Их случайный попутчик, офицер Анатолий очаровывает и Катю и Саню. Катя и Анатолий решают жить вместе. Сильный и добродушный Толян почти заменяет безотцовщине Сане отца. Он учит мальчика стоять за себя, вести себя по-мужски - так, как сам понимает мужественность и в соответствии с теми правилами, по которым живет. Но правила эти - правила "зоны". И вскоре выясняется, что Толян - вовсе не демобилизовавшийся офицер, а профессиональный вор. Отныне в мальчике борются любовь и отвращение, вспышки ненависти и привязанность к этому безусловно обаятельному и совершенно аморальному человеку...