Вижу себя со стороны и мне жаль себя.
Режиссеры меня не любили, я платила им взаимностью. Исключением был Таиров, поверивший мне.
Дебют в Москве! Как это радостно и как страшно! Я боялась взыскательных столичных зрителей, боялась того, что роль может не удастся.
Репетировала плохо, не верила себе, от волнения заикалась. Мне думалось, что партнеры мои недоумевают: к чему было Таирову приглашать из провинции такую беспомощную, бесталанную актрису.
В день премьеры, прошедшей с большим успехом, я не смогла выйти на поклоны ( я просто не решилась), я кланялась с моей верхотуры под колосниками. Когда занавес закрылся и аплодисменты стихли, я увидела, что Александр Яковлевич быстро, хотя и с трудом, поднимается по узкой лестнице ко мне. Взволнованный, он обнял меня, поздравил, похвалил и почти на руках спустил меня вниз.
Однажды попала в больницу по поводу диабета. В коридоре увидела Шостаковича и завопила:" Какая радость вас видеть". Страшно смутилась, и мы оба рассмеялись Он мне тоже обрадовался. Ф.Раневская
[показать]
Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце, потом спряталось, и было чувство, что у весны затяжные роды.
Книжку писала три раза, прочитав, рвала.
Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: "не могу, люблю искусство".
"Глупость - это род безумия".Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе.
Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа.
- Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Паспорт человека - это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!
Старость - это просто свинство! Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи. Уже все ушли, а я все живу.
Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.
...Дурехи, дуры болтливые - вот круг. Я от него бегаю. Одна радость пес, молчит, не болтает глупостей.
Весны не было, лета не было. Сижу в Москве - отпуск, скоро ему конец. Скоро конец и мне.
[показать]
Когда я слышу о том, что люди бросают страну, где они родились, всегда думаю: как это можно, когда здесь родились Толстой, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Чехов, поэты: Тютчев, Блок, и те, другие, каких нет нигде. Когда здесь свои березы, свои тополя, свое небо. Как это можно бросить?
Меня терзает жалость. Кто-то сказал: "Жалость - божественный лик любви". Ночью болит все, а больше всего - совесть. Жалею, что порвала дневники, - там было все.
Тоскливо, нет болезни мучительнее тоски.
Кому это пишу? Себе самой.
Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами. Недавно прочитала в газете: "Великая актриса Раневская". Стало смешно. Великие живут как люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть жилище! Есть приблудная собака, она живет моей заботой, - собакой одинокой живу я, и недолго, слава Богу, осталось.
Мне 85 лет.1981г
Увидела на балконе воробья - клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это...
Зима нудная, долгая, конец февраля, а белый снег, как мой саван. Ненавижу зиму. Зима - сезон для молодых: коньки, лыжи. В старости зима - Божья кара. На улицу не выхожу, боюсь упасть. И зачем все это пишу? Рядом уже никого.
Старость приходит тогда, когда оживают воспоминания. Тяжело горюю, теряю друзей.
...Теперь, когда я похоронила всех близких, похоронила все, настоящее - нестоящее. Ничего не интересно, ничего не хочется. Вспоминаю, что было, только это меня занимает. С отвращением слушаю чужие голоса. Стараюсь не слушать.
Ужасно раздражают голоса.
Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одинокой.
Мне некому теперь рассказывать сон.
Жизнь прошла и не поклонилась, как злая соседка.
У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Живу только собой - какое самоограничение.
... Боже мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
А может быть поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?
Фаина Раневская, книга-дневник "Судьба-шлюха". 2006 год издания