Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, — о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, — не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего. Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.
Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы. Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою.
Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой — она будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение.
И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно! Декабрь, 1878 Эти строки Тургенева обращены к женщине, которую он беззаветно любил всю жизнь. Их встреча состоялась в Петербурге, когда звезда европейской оперной сцены Полина Виардо была представлена 25-летнему Ивану Сергеевичу Тургеневу. Ей было 22 года. Так родилась любовь, ставшая легендой.
Полина была замужем, но Тургеневу было всё равно - он на всю жизнь стал пленником ее голоса и хотел просто быть рядом с ней. Это была любовь высшего типа, когда ее сущность не в обладании телом, а в объединении жизней, в объединении душ.
«Сорок два года я прожила с избранником моего сердца, - призналась она после его смерти, - и чувства наши были основаны на законах, нами принятых и непонятных для толпы..."
