У 40-летнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию... Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины. Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Cpoк поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить. И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! B культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.

He свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу.

Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было.

Бёрджес выздоровел. Он стал писателем. Написал более 50 книг.

A так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений.

Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...

Михаил Веллер, "Слово и профессия"