Не известно - кому моя любимая поэтесса Ах Астахова посвятила это стихотворение - может быть, матери, которая отпустила ребенка во взрослую жизнь, а может, он переехал в другую страну. И она теперь дико скучает. И все, что ей нужно знать, это то, что он где то там, любим.
А может, это заботливая бабушка пишет письмо своему любимому внуку?
Это же форменный ад, знать, что твой родной, любимый человек где-то есть на этой планете, а увидеть ты его не можешь. Из-за каких-то дурацких законов, придуманных посторонними людьми.
А если ему плохо? А если ему одиноко? И нет рядом того, кто бы поддержал, ободрил, насмешил.
Вот это - уже трагедия самая настоящая: любить, но быть бессильным и бесправным.

Тебя хоть там любят? скажи мне не мучай.
Тебя хоть там любят? запомни, послушай -
На всякий пожарный, на экстренный случай,
Чтоб не было трудно : я вытрясла душу
Чтоб больше не думать и больше не помнить,
Чтоб снова тревогой тебя не изранить.
Я вытрясла душу в унынии комнат.
О господи, дай мне короткую память!
Тебя хоть там любят? лелеют? целуют?
Тебя обнимают? ты счастлив? ты весел?
Нет, нет, не печалюсь. нет, нет, не тоскую:
Я вытрясла душу в унынии кресел.
Не холодно хоть? не грустишь? не измучен?
Зима говорят, будет нынче суровой.
На всякий пожарный, на экстренный случай -
Я вытрясла душу в унынии слова.
Чтоб больше не выглядеть слабой и скучной.
Но помни: родных не бросают. не губят.
Ну что же молчишь ты? скажи мне, не мучай –
Тебя хоть там любят?
Тебя хоть там любят?...
© Ах Астахова
https://stihi.ru/2013/08/15/2948
Художник Александр Горбов

|