Вася был ветеринаром лет ...дцать. Причем ветеринаром от бога. Лечил таких питомцев, которых в других клиниках сразу отправляли под шприц. Но как все врачи отличался отменным цинизмом. В его частном доме всегда жили собаки, кошки и прочая живность, к которой он относился весьма прагматично. В смысле кормежки.
Для примера - приводит дама к нему на передержку свою любимую кошечку в бантиках. Оставляет Васе денежку на особый сорт хариуса, которого единственного соизволяет откушивать кошечка. Ага, заявляет Вася, получите в лучшем виде, езжайте к себе в Майаму и гуляйте цельный месяц спокойно. Будем кормить по расписанию хариусом на пару и подмывать трижды в день. Счастливая дама отбывает, а ее ненаглядная питомица получает от Васи корм - заваренный кипятком геркулес. Без всего.
Кошечка брезгливо таращится на это непотребство и отваливает, всем своим видом выражая презрение к этому двуногому. Ага, говорит Вася и убирает миску в холодильник. На следующий день та же самая миска достается из холодильника и ставится перед кошарой. Презрение кошары к этому уроду только усиливается. Ага, говорит Вася и убирает миску в холодильник. Третий день, четвертый...
Самое большое достижение было 10 дней, держалась одна такая аристократка. Заканчивалось всегда одинаково - стоило Васе подкинуть в воздух сухарик, до земли он не долетал, кто-нибудь из питомцев ловил его прямо в воздухе.
Загоревшие хозяйки питомцев не могли потом нарадоваться на них - те после Васиной передержки ели всё, а вдруг больше не дадут. Причем рефлекс жрать все, что найдено - сохранялся у всех пород одинаково и навсегда.