Пишешь мне снова из прошлого. Как из соседней комнаты

Пишешь мне снова из прошлого. Как из соседней комнаты
голос твой мягкий слышится, будто пришел на чай.
Ты говоришь, что нервы твои чужими телами измотаны,
но ничего нет страшного: так беснуется май.

Ты говоришь, что страхи твои голодными псами обглоданы,
смыслы расставлены временем все по своим местам.
Больше не тот, что ранее: желаний своих не подданный,
не веришь ни строгим реалиям, ни алогичным снам.

Ты больше стихами не празднуешь гордости поражения,
пеплом усеяли ветры легенды заморских стран
и в них твое многожизние, сансары и приключения,
мой друг, я тебя теряю.
...Как будто теряюсь сам.