Ну, а теперь про мерзкое.
Итак, юбилейная выставка художника Валентина Серова в Третьяковке.
Я не знаю, почему тут пишут про то, что народ "ломится на модное". 
Про "модное" - это к младшему Гельману (что-то не припомню сюжетов, как к нему ломились).
Тут народ не ломился, а тихо и вежливо стоял к Вечному.
Подчеркиваю: тихо и вежливо, со всякими там "ах, извините, я отойду погреться?" - "что вы-что вы, даже не извиняйтесь".
Стоял люд в дорогих соболях и в куртёшках на рыбьем меху, совершенно не интересуясь благосостоянием друг друга, но волнуясь за ноги друг друга и советуя "не бояться отойти, еще стоять долго, а ноги и после выставки пригодятся".
Хорошая такая очередь. Вернее, две. Одна - без билетов - до Крымского моста (километр, я думаю, может, полтора), другая, с электронными билетами, метров что-то 300.
Я была с билетом. Т.е. с меня взяли предоплату за посещение выставки.
Всё-таки, нас уже приучили, что если ты заплатил за что-то, то это тебе дадут - еду, шмотки или билет на самолет - а не скажут "пошел вон, у нас уже кончилось, и денег не вернем".
Это наше "ноу-хау", казалось, уже ушло в прошлое.
Но не так думала Третьяковская галерея.
Третьяковская галерея думала "Ну и молодец, что заплатил. А уж попадешь ты к нам или не попадешь - пофигу. Это твоя печаль, деньги-то всё равно у нас".
Поэтому очередь с билетами, которая должна была себе потихоньку двигаться и двигаться, по мере проштамповывания наших распечаток терминалом, как я по глупости и наивности думала, стояла вмертвую. 
На морозе. 
Я, считавшая, что эти 300 метров пройду за полчаса, просто забыла, что у нас всюду - да хоть бы и в Третьяковке - непременно придумают что-то, чтоб ты почувствовал себя обманутым дерьмом.
Но обмороженная очередь к Вечному всё равно не роптала и только тихонько обсуждала истошные крики, которые неслись от самых дверей, где должны были впускать достоявших.
Я не оговорилась.
Должны были. Но не впускали.
Я вначале даже не поняла: как это, с билетами - и не впускают? С билетами впускали везде - несмотря ни на какой наплыв публики: и в Уффицци, и в Ватикане, и в Лувре, и в Метрополитэн, и в Прадо.
Но не в Третьяковке.
Это, оказалось, такая классическая схема мошенничества, называется (по фене) "развод" или "кидок".
Предоплату-то ты сделал, а воспользоваться своим билетом - фиг.
На моих глазах десятки людей, купившие билеты, не выдержав этого издевательства (впуска по 10 человек каждые полчаса), уходили, подарив свои деньги Третьяковке.
И не надо мне, что от потери 400 рублей никто не обеднел. Давайте уважительно относиться к чужим кровным, про которые мы даже не знаем, каким трудом они были заработаны, и насколько были важны и нужны потерявшему их владельцу.
Но самые мужественные (я, например) переживут и второй этап шока. Когда уже стоя прямо перед закрытыми дверьми (там, на ступенях, через 3 часа стояния, когда ног под собой уже нет, когда даже попрыгать невозможно, и, примерзая ступнями к лестнице, уже тупо думаешь не про Серова, а про попасть в тепло), охранникам кто-то дает приказ, что не по 10 каждые полчаса, а что давайте на 40 минут сделаем паузу, а то номеров в гардеробе не хватает.
И эти 10 минут уже переполняют чашу терпения даже тихих интеллигентов, и тогда начинается стук в дверь, давка, и те самые истошные крики, которые мы обсуждали, будучи от лестницы далеко.
Дверь эту долбаную выломали, когда я была уже уже внутри, но я до сих пор жалею, что это была не я - хоть какая-то была бы сатисфакция (выломали, кстати, те, кто УЖЕ отстоял 5 или больше часов в обычной очереди!).
Оказалось, что в тепле позор не закончился.
Я напоминаю, входишь туда, когда ног под собой уже фактически нет. Когда мыслей две: первая - сесть и посидеть хоть 10 минут, ибо идти на этих ногах невозможно.
Вторая: "закончится ли этот ад?" - когда видишь длину очереди в крохотный дорогущий буфетик "Волконский", где, хоть и в тепле, но надо снова стоять. В огромном пустом холле снова стояли несколько нехилых (и тоже практически не двигающихся) очередей - в буфет, в гардероб, в сортир и к терминалу для обмена бумажек на билет.
Думаете, они поставили там хоть один лишний стул или столик для людей, или пару дополнительных терминалов, или хотя бы просто пару автоматов с кофе и кипятком для чая? Или предупредили в интернете, что, мол, ребята, которые с билетами, не стройте иллюзий?
Фиг там. 
Они по-прежнему пишут на сайте: "чтобы НЕ СТОЯТЬ В ОЧЕРЕДИ купите электронный билет".
И люди им верят.
Я понимаю, руководству Третьяковки ничего уже не страшно: у них был Путин, ему понравилось. И теперь - хоть трава не расти.
Но я-то знаю, ЧТО понравилось Путину, и ЧТО не понравилось мне.
А руководству Третьяковки, в таком случае, можно было вообще не париться. Не продавать электронные билеты, например. А просто привезти Путина, да и закрыть после этого выставку нафиг. Главный-то посетитель всё равно уже видел. Еще и орден даст, глядишь.
А теперь я объясню, для чего люди терпели все эти страдания и унижения.
Не потому, что "модно".
А потому, что, немного отогрев ноги и войдя туда, на выставку, с замиранием сердца (хоть и через плотную стену спин) видишь светлый мир той России, где мужика-косаря не считали быдлом, а считали кормильцем.
Где лица отроков прекрасны, независимо от того, царские ли то отпрыски, или дети лавочника.
Где для Ея Императорского Величества не раздвигают толпу гвардейцами и ограждением, а она просто стоит в церкви рядом с нищими и раздает им милостыню.
Где никто не посмел бы сказать, что унитаз со вставленным в него цветком - это такое же искусство, как и маленький не парадный портрет печальной Зинаиды Юсуповой...
Спасибо Вам, Валентин Александрович Серов, что Вы уняли мою злость и обиду, спасибо, что Вы напомнили мне про русский мир, спасибо, что завтра я забуду про руководство Третьяковской галереи, играющее с людьми в лохотрон, а Вас буду помнить всегда.
P.S. И, кстати: недорогого каталога выставки - буклетика, скажем, - они не сделали. Зачем. Они сделали роскошный, величиной с дом, альбом Серова. За 2700. Я взяла. Как я донесла его до дому - вопрос уже десятый. Вопрос первый: фотографировать там нельзя, и тем, у кого нет 2700, а хочется оставить что-то на память, придется купить журнал Третьяковки с текстом про выставку, который подешевле.
Хотя как раз о Третьяковке-то вспоминать в связи с этой выставкой и не хотелось бы.