Явление поэзии Николая Рубцова в 1960-1970-е годы было огромной радостью для русской души. Принято считать, что жизнь поэта не удалась, да и смерть была глупой. Над его судьбой как-будто висел тяжёлый рок, и сам себя он называл «рождённым по ошибке». Но короткая жизнь Рубцова, насколько мы можем оценить её сегодня, не была ни пустой, ни случайной, ни ошибочной...
Ещё звучали со сцены стихи советских поэтов про Бртскую ГЭС, про партбилет, про комсомольский долг, про комиссаров в пыльных шлемах, а тут пришло поэтическое слово тихой лирики:
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, и в потёмки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!