Ни одно произведение искусства не вызывает столько ярости и восторга разом, как этот холст. «Да я так же могу!», «гениальный обман», «голый король», «переворот в искусстве» — спор о «Чёрном квадрате» Казимира Малевича не утихает больше 100 лет.

Но самое любопытное, что почти все спорщики опираются на мифы.
Давайте сначала разберёмся, что было на самом деле, —
а спорить будете уже потом, по-честному.


«Автопортрет»

Начнём с факта, который удивляет многих: чёрный квадрат родился не на холсте, а на театральной сцене. В декабре 1913 года в петербургском «Луна-парке» шла футуристическая опера «Победа над Солнцем» — либретто Кручёных, музыка Матюшина, а декорации и костюмы делал Малевич. На 1 из задников он поместил чёрный 4-угольник вместо солнца: чёрное рукотворное светило, взошедшее над старым миром в знак победы над ним. Именно тогда, на сцене, впервые мелькнул образ, которому предстояло прославиться.

Но знаменитая картина — это не та декорация. Сам холст, который висит в Третьяковке, Малевич написал заново, маслом, 2 года спустя, в 1915 году, и показал в декабре в Петрограде на «Последней футуристической выставке „0,10“». Повесил он его не как обычную картину, а в «красный угол» — то место, где у русских испокон веку висели иконы. Жест дерзкий и осознанный: художник ставил свой квадрат на место образа, объявляя его иконой нового искусства. Кстати, сам Малевич всю жизнь упрямо подписывал «Квадрат. 1913» — потому что годом рождения считал не дату холста, а тот самый момент в театре, когда родилась идея.


«Цветочница»

Квадратов, к слову, не один. Малевич за жизнь создал 4 авторских «Чёрных квадрата» — версии 1915, 1923, 1929 и начала 1930-х годов. Они хранятся в Третьяковке, русском музее и Эрмитаже и слегка отличаются размерами. Так что когда спорят, «настоящий ли квадрат в музее», часто говорят о разных холстах.

И вот теперь — главная сенсация, перечёркивающая миф о «просто закрашенном холсте». В 2015 году, к 100-летию картины, специалисты Третьяковской галереи изучили её под рентгеном и микроскопом. И обнаружили, что под чёрной краской спрятаны не 1, а целых 2 более ранних красочных изображения: сначала художник написал кубофутуристическую композицию, поверх неё — другую, протосупрематическую, и лишь затем закрасил всё чёрным. То есть это не пустой холст с 1 движением кисти, а итог долгой, мучительной работы, под которым — слои зачёркнутого прошлого.


«Жницы»

Более того, под краской нашли и надпись рукой автора. Расшифровать её удалось не полностью, но сложилось примерно следующее: «Битва негров…», предположительно «в тёмной пещере» или «ночью». И это отдельная интереснейшая история. За полтора 10-летия до Малевича французский журналист и юморист Альфонс Алле выставил совершенно чёрный прямоугольник под названием «Битва негров в тёмной пещере глубокой ночью» — как шутку, как каламбур. Малевич эту шутку явно знал — и, судя по надписи, помнил о ней, создавая свой квадрat.

Вот тут и кроется 2-й разрушенный миф — будто «до Малевича никто чёрных квадратов не рисовал, он первый». Не первый. Чёрные прямоугольники как шутку рисовали и до него. Но — и это принципиально — Алле делал это ради смеха, как пародию на современное искусство. А Малевич превратил тот же чёрный 4-угольник в целую философию, в манифест, в «ноль форм», из которого должно родиться новое искусство. Один пошутил — другой основал на этом направление, супрематизм, повлиявшее на весь мировой дизайн, архитектуру и живопись XX века. Разница не в том, что нарисовано, а в том, зачем.


«Портрет Риммы»

И ещё 1 миф — самый обидный для художника. «Малевич не умел рисовать, вот и малевал квадраты». Это неправда. Малевич владел и классической живописью, и импрессионизмом, и кубизмом — он прошёл их все, прежде чем прийти к супрематизму. Достаточно посмотреть его ранние крестьянские полотна и портреты, чтобы понять: квадрат был не от неумения, а сознательным отказом от всего, что он умел, — попыткой дойти до самой последней, предельной точки, за которой искусство начинается заново.


«Точильщик»

А теперь, когда мифы в стороне, остаётся главный вопрос — тот самый, ради которого вокруг этой картины ломают копья 100 лет. Был ли «Чёрный квадрат» гениальным прозрением, открывшим новую эпоху, — или грандиозной мистификацией, в которую просто договорились поверить? Гением был Малевич — или «голым королём», которому повезло с эпохой?

У нас нет права решить это за вас. Скажем лишь, что обе стороны приводят сильные доводы. Одни говорят: настоящее искусство обязано иногда обнулять само себя, и квадрат — честная точка, поставленная старому миру, жест, требовавший куда больше смелости, чем ещё 1 красивый пейзаж. Другие возражают: король всё-таки гол, а величие картины — заслуга не художника, а толпы искусствоведов, сговорившихся объявить чёрный квадрат вершиной, потому что в пустоту удобно вложить любой смысл.


«Чёрный квадрат»

И в заключение ещё немного его картин:



















Картины Казимира Севериновича Малевича