Книгу "Полдень, XXII век" нельзя назвать романом. У неё нет сюжета и главного героя. Точнее сказать главные герои здесь все. Скорее книга напоминает сборник рассказов. Зарисовки будущего. Причём рассказы эти расположены не в совсем правильной хронологии. Сложилось впечатление, что часть этих рассказов были заготовками романов, что Стругацкие готовили материал для нескольких объёмных вещей, но руки до воплощения этих задумок так и не дошли, и чтобы готовый уже материал не пропал, наработки были собраны под одной обложкой в виде таких вот зарисовок жизни людей будущего, каким видели его авторы.

В книге затронута масса аспектов жизни будущего. И технический прогресс, и освоение космоса, и первый контакт, и первый шаг к бессмертию личности, путём сохранения её на электронный носитель, занимающий семнадцать зданий, и покорение океанских глубин, и мирное животноводство и кибернетизм.  В равной степени поднимаются и вечные вопросы морали и отношений. Какие профессии самые важные в этом будущем?  Кого постоянно не хватает? Отважных пилотов и штурманов, переносящих огромные перегрузки? Или десантников, бесстрашно, методично и неотвратимо покоряющих новые планеты с безумными атмосферами? Ничего подобного! Самыми востребованными, самыми недостающими являются учителя и врачи. Учителя, которые воспитывают бесстрашных и целеустремлённых, не боящихся испытаний будущих специалистов, помогающие ученикам открыть своё призвание и врачи, лечащие героев, ищущие способы победить болезни, продлить жизнь каждого человека.

И как всегда у авторов, главными, всё-таки, являются люди. Одержимые своей работой, ищущие, думающие. Разные и поэтому совершенно живые. Так как это зарисовки, мы видим героев не в развитии, а в определённые отрезки времени. Вот они мечтающие о великих подвигах мальчишки; вот молодые практиканты, совершающие свои ошибки и героические поступки, некоторые из которых вовсе не героические; вот они умудрённые годами и опытом специалисты в своём дела, которым заглядывает в рот новое поколение молодёжи; а вот и закат, полный внуков, правнуков и воспоминаний. И только Горбовский всё тот же, и всё так же мечтает на чём-нибудь полежать как в начале книги, так и в её конце.

Эта книга не подходит для первого знакомства с творчеством Стругацких. Она для тех, кто уже полюбил их миры, возможность ещё раз побывать в их будущем, таком несбыточном сегодня. Возможность увидеть о чём мечтали, во что верили и к чему стремились люди нашего прошлого.