Просыпаться утром, когда ничего не болит, — это великий дар и благо, которое мы не ценим. Нам порой просто не с чем сравнивать (и дай бог, чтоб так и было). Я иногда думаю о том,что мы ужасно неблагодарны, потому что всё принимаем как само собой разумеющееся. Опыт жизни в земном теле — это ещё и урок заботы о нём, бережного и вдумчивого отношения, осознанности. Мы вечно чем-то в себе недовольны (не говоря уже об окружающих). Мы не умеем себя слушать и слышать. Любить не умеем…
Рядом со мной в очереди на УЗИ мужчина средних лет в таких начищенных лаковых туфлях,словно ему прямо отсюда в ЗАГС. У мужчины на футболке написано на английском: «Не улыбайся мне, я женат!»
— Вот если бы ты меня слушал! — говорит мужчине его жена.Жена сидит тут же и пугает его страшными прогнозами. Говорит на ухо громким шёпотом, то и дело хлопая его рукой по колену. Мужчина смотрит вдаль, поверх её причёски, и устало кивает головой. На большом экране в конце коридора показывают «Иронию судьбы» без звука. Иногда здесь крутят «Любовь и голуби», иногда«Служебный роман». Список фильмов небольшой,но каждый раз сидишь и смотришь, словно впервые,не в силах оторваться.
А я думаю: «Ох, нам бы самих себя расслышать…»
* * *
Крошечную фиброму в груди мне диагностировали много лет назад, ещё когда дочь была маленькая. Фиброма меня не беспокоила и даже не прощупывалась.
— Ой, тут не о чем волноваться, — сказал маммолог, — с таким 50% женщин живут. Она вообще ещё может рассосаться, если вы второго родите.
Ну, не о чем, и слава богу! Врачу виднее, он же специалист. Я помню, что у меня даже ничего не ёкнуло внутри, ни тени сомнения не возникло, ни одной тревожной мысли. Ну в самом деле, почему со мной должно случиться что-то страшное? Даже смешно.
Не рассосалась…
Но прежде, чем я действительно стала волноваться, прошло почти 20 лет. Прекрасных,непростых, интересных, насыщенных 20 лет. Всю сознательную жизнь я занималась творчеством. Сперва учёба на режиссерском отделении, творческие студии, театральные курсы, поэтические семинары, фестивали авторской песни. Я писала стихи и прозу,сочиняла музыку, пела под гитару, вела блог в Сети. У меня выходили книги и песенные альбомы. Меня приглашали с выступлениями и творческими вечерами в разные города. На моих концертах люди плакали и смеялись… Казалось, так будет всегда.
Весной 2013 года я улетела на гастроли в Израиль и уже через насколько дней почувствовала, что что-то не так. Грудь стала краснеть и отекать, боль отдавала в лопатку,стало больно держать гитару. Я вернулась домой и сразу отправилась к маммологу. УЗИ,пункция, цитология. И вот я стою в больничном коридоре, в руках у меня маленький листок бумаги, в котором написано: «Наш самолёт падает. Экипаж прощается с вами. Пишите завещание, если успеете».
Нет, конечно, не так. Там было написано про атипичные клетки и ещё про что-то страшное,чего я не понимала. Не хотела понимать…
У меня рак молочной железы 4-й стадии с метастазами в костную систему, брюшную полость и головной мозг. Я лечусь почти пять лет. Я живу с этим почти пять лет. Я не веду никаких «онкологических дневников» или систематических заметок, не пишу книгу с «историей своей борьбы». Потому что, на самом деле, нет никакого героизма в том, чтобы болеть раком. Или лечиться от него. Или жить с ним.
Когда год назад я была на грани отчаяния (врачи не могли подобрать подходящую схему химиотерапии, лечение не давало результатов, закончились деньги и силы), я совершила своего рода каминг-аут и рассказала в своём блоге о диагнозе. Тогда откликнулось огромное количество моих читателей, знакомых и незнакомых. Друзья создали в интернете страницу с просьбой о помощи. Я получила поддержку из разных городов, от людей близких и далёких, и это очень вдохновило меня, очень впечатлило и придало сил. Всё это помогло начать новый курс терапии, которая затормозила рост метастазов и замедлила развитие болезни. Замедлила, но не остановила…
* *
Адепты «позитивного мышления» пишут мне часто: «держись», «улыбайся», «всё будет хорошо», «ты справишься!». Просят рассказывать о моей жизни и ежедневных подвигах,о радостях, которые я нахожу в простых вещах. Так, словно это должно служить оправданием их эмоциональных вложений, доказательством торжества жизни над смертью.
Иногда мне кажется, что об этом невозможно рассказать.
О том, как жизнь вдруг даёт крен, твой корабль зачерпывает бортом воду и в один момент меняется вся картина мира, весь твой привычный уклад, вся твоя история…
Меняется не только распорядок дня и объём физической активности, меняются приоритеты,круг общения, самооценка, социальная активность