Историю боя за высоту поэт Михаил Матусовский услышал, работая в газете 2-го Белорусского фронта. "Рассказ поразил меня. Позже я познакомился и с героями, оставшимися в живых. А припомнилось мне всё это снова, когда в начале 1960-х годов режиссёр Владимир Басов пригласил меня и композитора Вениамина Баснера работать вместе с ним над фильмом “Тишина” по одноименному роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева... И тогда я вспомнил этот бой".
Стихи сочинились довольно быстро, а вот за музыку пришлось побороться: три варианта мелодии были забракованы, и только четвёртая, родившаяся по дороге в тогда ещё город Ленина, оказалась той самой, единственной и неповторимой. Первый вариант песни, вошедший в фильм, исполнил артист Лев Барашков, а самую знаменитую версию — некогда легендарный Юрий Гуляев.
Уже в послевоенную пору на месте боя за высоту появился музей памяти павших бойцов, из которых в живых осталось лишь двое. "Внутри огромного холма — землянка в три наката, — пишет Матусовский, — Заходишь вовнутрь, и у вас возникает ощущение, что бойцы только покинули её. Нарубили лапник, повесили шинели и каски. В углу стоит телефонный аппарат. А на деревянной стене в металле вычеканены строки из нашей песни".
Дороги
[630x300]
Как ни странно, эта песня тоже родилась отнюдь не в военные годы и была написана по заказу — для театрализованной программы "Весна победная" режиссёра Сергея Юткевича. Все песни в ней, по замыслу постановщика, должны были связываться определённой сюжетной канвой, и их темы и даже характер были заранее намечены и оговорены.
"Тогда казалось, что всё, что можно было написать о войне, уже написано. И мы с Новиковым написали немало военных песен, — вспоминал поэт Лев Ошанин. — Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: “Под стук колес“, а в скобках стояло — “Солдаты едут на фронт”. Такой песни ещё не было".
Ни поэт, ни композитор, строго говоря, солдатами не были, но и корреспондентского опыта и памяти, виденных ими бомбёжек и боёв до последнего живого солдата, оказалось достаточно.
"Выстрел грянет,
Ворон кружит,
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит".
| Первым исполнителем новой песни стал солист ансамбля НКВД Иван Шмелёв, а затем её подхватили Марк Бернес, Георгий Виноградов, Муслим Магомаев и многие другие, включая школьников — пели они, по словам композитора Анатолия Новикова, "необычно, "со слезой". А маршал Жуков назвал "Дороги" одной из трёх лучших песен войны. |
|
"Жить без пищи можно сутки, Можно больше, но порой На войне одной минутки Не прожить без прибаутки, Шутки самой немудрой", |
|
"Шли мы дни и ночи, Было трудно очень, Но баранку не бросал шофёр". |
| И напоследок — ещё одна знаменитая вещь, написанная в том же 1943-м. Началась её история со стихотворения, написанного поэтом Евгением Долматовским в освобождённом от гитлеровцев Гомеле. Было в нём всего несколько строк, и называлось оно "Улицы-дороги". |
|
"С боем взяли мы Орёл, Город весь прошли, Улицы последней Название прочли: Брянская улица на запад ведёт? Значит — в Брянск дорога, Значит — в Брянск дорога. Вперёд!" |