Ýòî öèòàòà ñîîáùåíèÿ Òîìàîâñÿíêà Îðèãèíàëüíîå ñîîáùåíèå
23 àâãóñòà 1884 ãîäà ðîäèëàñü Àëåêñàíäðà ßêîîâëåâíà Áðóøòåéí.
Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí. Îíà ïðîøëà ðåâîëþöèþ è âîéíó, ïåðåæèëà ïîòåðþ ìóæà è ñûíà, ñòðàøíóþ ãèáåëü îòöà. Ëó÷øóþ ñâîþ êíèãó, êîòîðîé çà÷èòûâàëèñü ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ äåòåé, îíà çàâåðøèëà, áóäó÷è 80-ëåòíåé, àáñîëþòíî ãëóõîé è ïî÷òè ñëåïîé, íàäèêòîâûâàÿ ãëàâû ñåêðåòàðþ. Íî â ýòîé êíèãå ïî ñòðàíèöàì ñêà÷åò, ñìåÿñü, æèâàÿ äåâî÷êà, ñîâåðøåííî íå ïîñòàðåâøàÿ çà ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò ëåò.
Áóäóùàÿ ïèñàòåëüíèöà ðîäèëàñü â 1884 ãîäà â Âèëüíî, ñòàâ ïåðâûì ðåáåíêîì âðà÷à, ïèñàòåëÿ è ãóìàíèñòà ßêîâà Âûãîäñêîãî è Åëåíû, äî÷åðè òåàòðàëüíîãî âðà÷à Ñåìåíà ßäëîâêèíà. Ÿ îòåö áûë îäíèì èç äîêòîðîâ-ïîäâèæíèêîâ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîìî÷ü ïàöèåíòó, íå âûÿñíÿÿ íàöèîíàëüíîñòè, ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ áîëüíîãî. Âûãîäñêîãî ïðèãëàøàëè ê ñàìûì áîãàòûì è çíàòíûì ïàöèåíòàì Âèëüíî, à îí óñïåâàë è ðàáîòàòü â ãîðîäñêîé êëèíèêå, è ïîìîãàòü íåèìóùèì. Áðóøòåéí âñïîìèíàëà: îòåö óñòàâàë òàê, ÷òî ó íåãî òðÿñëèñü ðóêè, è ìàòåðè ïðèõîäèëîñü ðåçàòü åìó åäó.
È Ñàøà, è ïîÿâèâøèéñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñûí Ñåìåí âîñïèòûâàëèñü íà æèâîì ïðèìåðå, êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì, êàê ïîìîãàòü èì — èñêðåííå è áåñêîðûñòíî. Ñåìüÿ Âûãîäñêîãî áûëà îäíèì èç öåíòðîâ, âîêðóã êîòîðûõ ñîáèðàëàñü ãîðîäñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òàì ãîâîðèëè î êíèãàõ è êîíöåðòàõ, ñïåêòàêëÿõ è êàðòèíàõ, è, êîíå÷íî æå, î ïîëèòèêå. Ïðè òîì, ÷òî Âèëüíî ïðîöâåòàëî, íèùåòà â áåäíûõ êâàðòàëàõ öàðèëà óæàñàþùàÿ.
Îïèñàíèå íåñ÷àñòíîé Þëüêè, îáåçíîæåâøåé èç-çà çàïóùåííîãî ðàõèòà — êàðòèíêà, ñïèñàííàÿ ñ ðåàëüíîñòè, òûñÿ÷è òàêèõ Þëåê óìèðàëè îò èíôåêöèé, àâèòàìèíîçà è íåäîñòàòî÷íîãî ïèòàíèÿ. À âðà÷è ëó÷øå äðóãèõ âèäåëè, êàê æèâåò íàðîä. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ñàøó "ïîòÿíóëî â ðåâîëþöèþ": åù¸ îáó÷àÿñü â æåíñêîì èíñòèòóòå, îíà ïðèñîåäèíèëàñü ê îðãàíèçàöèè ïîìîùè çàêëþ÷åííûì è ññûëüíûì, ó÷èëà ðàáî÷èõ ÷èòàòü è ïèñàòü.
Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ â 17 ëåò Ñàøà âûøëà çàìóæ çà 28-ëåòíåãî äîêòîðà Ñåðãåÿ Áðóøòåéíà, óæå òîãäà èçâåñòíîãî ôèçèàòðà. "Âñòðåòèë äåâî÷êó — óäèâèòåëüíóþ. Ñ ýòîé — íå çàñêó÷àåøü..." — òàê ïèñàë îí î æåíå.
Íè çàìóæåñòâî, íè ðîæäåíèå äâîèõ äåòåé-ïîãîäêîâ (ñûí Ìèõàèë âïîñëåäñòâèè ñòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì íà ôàáðèêå "Êðàñíûé îêòÿáðü", äî÷ü Íàäåæäà ñîçäàëà çíàìåíèòûé àíñàìáëü íàðîäíîãî òàíöà "Áåðåçêà"), íè äàæå óñèëèâàþùàÿñÿ ãëóõîòà íå ïîìåøàëè åé ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå — ïåðåáðàâøèñü â Ïåòåðáóðã, îíà îêîí÷èëà Áåñòóæåâñêèå êóðñû. Ïîáûâàëà è çà ãðàíèöåé — âî Ôðàíöèè, çàî÷íî ëþáèìîé ïî ðàññêàçàì ãóâåðíàíòêè, â Öþðèõå, êóäà ñúåçæàëèñü âñå óâàæàþùèå ñåáÿ ðåâîëþöèîíåðû.
Ïîñëå 1917 ãîäà Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí ñ íåèññÿêàþùèì ýíòóçèàçìîì áðîñèëàñü ñòðîèòü íîâîå îáùåñòâî. Òîëüêî â Ïåòðîãðàäå îíà îòêðûëà 117 øêîë è êðóæêîâ ïî ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè. Íàïèñàëà áîëåå 60 ïüåñ äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà — îðèãèíàëüíûõ è ïåðåëîæåíèé êëàññèêîâ îò Äèêêåíñà äî Ñåðâàíòåñà. Ïüåñû ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì áîëüøèì.
Ñóäüáà Àëåêñàíäðû è å¸ áëèçêèõ ïî òåì âðåìåíàì ñêëàäûâàëàñü áîëåå ÷åì óñïåøíî — å¸ ïå÷àòàëè, õâàëèëè, ìóæ âîçãëàâëÿë Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ôèçèîòåðàïèè, ñûí èçîáðåòàë íîâûå ñïîñîáû èçãîòîâëåíèÿ êîíôåò, äî÷ü ñòàâèëà ñîëüíûå íîìåðà â òåàòðå. Íèêòî íå ïîñòðàäàë îò ðåïðåññèé èëè ãîíåíèé. Íî íè÷òî è íå ïðåäâåùàëî, ÷òî çàóðÿäíûé äðàìàòóðã ñòàíåò àâòîðîì óäèâèòåëüíîé êíèãè.  1936 ãîäó Àëåêñàíäðà íàïèñàëà ïüåñó "Ãîëóáîå è ðîçîâîå" î ñóäüáå äåâî÷êè-ãèìíàçèñòêè èç Âèëüíî Áëþìû Øàïèðî, íî ýòî áûëè ëèøü íàáðîñêè, èñòîðèÿ, êàêèõ ìíîãî.
Ñóäüáû ñåìüè èçóâå÷èëà âîéíà.  1941 ãîäó ïîñëå îêêóïàöèè Âèëüíî-Âèëüíþñà ïîãèáëè ßêîâ è Åëåíà Âûãîäñêèå. Êîãäà ãèòëåðîâñêèå âîéñêà íà÷àëè ðåàëèçàöèþ "þäåíôðàé", âèëüíþññêèå åâðåè ïîøëè ïðîñèòü ïîìîùè ó "îòöà-çàñòóïíèêà", êàê â ãîðîäå íàçûâàëè ñòàðîãî äîêòîðà.
 1915 ãîäó Âûãîäñêèé çàñòóïèëñÿ çà ãîðîæàí ïåðåä ãåðìàíñêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè — åãî íà äâà ãîäà îòïðàâèëè â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ, íî òÿãîòû ïîâèííîñòåé âñå æå îñëàáèëè.  1939 ãîäó, ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ãîðîäà ê ÑÑÑÐ, óæå ãëóáîêèì ñòàðèêîì, îí ïðîøàãàë 7 êì ïåøêîì, ÷òîáû óáåäèòü êðàñíûõ êîìàíäèðîâ ââåñòè òàíêè â ãîðîä è îñòàíîâèòü íà÷àâøèéñÿ ïîãðîì.  1941 ãîäó 84-ëåòíèé äîêòîð ïðèøåë â êîìèññàðèàò, ÷òîáû íà ÿçûêå Ãåòå è Ãåéíå ñïðîñèòü ó îôèöåðîâ: ÷òî âû äåëàåòå?
Åãî ñáðîñèëè ñ ëåñòíèöû, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé àðåñòîâàëè. ßêîâ óìåð â òþðüìå, Åëåíó çàìó÷èëè â Òðåáëèíêå. Òîãäà æå, â 1941 ãîäó, íà ôðîíòå ïîãèá Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ Âûãîäñêèé, ìîëîäîé èñòîðèê è ïëåìÿííèê ïèñàòåëüíèöû.
Ñûí Ìèõàèë òðóäèëñÿ â òûëó, â ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè, íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà âûçâàëà òÿæåëóþ áîëåçíü ñåðäöà. Äî÷ü Íàäåæäà ñ ôðîíòîâîé áðèãàäîé ãàñòðîëèðîâàëà íà ïåðåäîâîé è óöåëåëà ÷óäîì. Ìóæ âîçãëàâèë êàôåäðó ôèçèîòåðàïèè â Íîâîñèáèðñêå, â ýâàêóàöèè, è ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå Ïîáåäû òîæå ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî çàáîëåâàíèÿ. Ó ñàìîé Àëåêñàíäðû ßêîâëåâíû òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ "óäàðèëè ïî ãëàçàì" — ãëóõàÿ ïèñàòåëüíèöà íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî òåðÿòü è áåç òîãî ñëàáîå çðåíèå. È... ñòàëà ðàáîòàòü åù¸ áîëüøå.
Êíèãà î Ñàøåíüêå ßíîâñêîé
Ïåðâûé òîì òðèëîãèè "Äîðîãà óõîäèò â äàëü" îïóáëèêîâàëè â 1956 ãîäó. È êíèãà çà ñ÷èòàííûå ãîäû ñàìà, áåç ðåêëàìû èëè ðàñêðóòêè, îáðåëà âñåñîþçíóþ ïîïóëÿðíîñòü.  ñîîáùåñòâå "Ëþäè êíèãè", ïîñâÿùåííîì "Äîðîãå...", ïðèâîäèòñÿ ðàññêàç î âñòðå÷å æóðíàëèñòêè ñ ìîëîäûìè ïîãðàíè÷íèêàìè íà Áàðåíöåâîì ìîðå. Óçíàâ, ÷òî ñòîëè÷íàÿ ãîñòüÿ çíàêîìà ñ ñàìîé Áðóøòåéí, ñîëäàòû çàñûïàëè å¸ âîïðîñàìè, æåëàÿ óçíàòü ïîïîäðîáíåé — êàê âûãëÿäèò èõ ëþáèìàÿ ïèñàòåëüíèöà?
"Îíà íå ñãîðáëåííàÿ, êàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, — íà÷àëà ÿ ðàññêàç î „áàáå Øóðå“. — Îíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî â èíñòèòóòå, ãäå îíà ó÷èëàñü, êëàññíàÿ äàìà áèëà äåâî÷åê ëèíåéêîé ïî ïëå÷àì, åñëè êòî-íèáóäü èç íèõ ãîðáèëñÿ. Íó, âî-âòîðûõ, èõ ñûçìàëüñòâà ó÷èëè òàíöåâàòü, îíè çàíèìàëèñü áàëåòíûì ñòàíêîì, à òàì ãëàâíîå òðåáîâàíèå — äåðæàòü ñïèíó! À íå äåðæèøü — îïÿòü ïîëó÷àé ëèíåéêîé ïî ïëå÷àì! Òàê îíà è „äåðæèò ñïèíó“ âñþ æèçíü".
 ÷åì ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè êíèãè? Êîíå÷íî æå, ýòî "ðîìàí âîñïèòàíèÿ", êàêèõ ìíîãî áûëî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå — "Êîíäóèò è Øâàìáðàíèÿ", "Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ", "Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé". Íî â ðàìêè êëàññè÷åñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû ýòî ïðîèçâåäåíèå íå óìåùàåòñÿ. Ïîýò Äìèòðèé Áûêîâ â ñòàòüå î "Äîðîãå" íàçâàë å¸ "êíèãîé áåç ïðàâèë". Âíåæàíðîâîé, âíåâðåìåííîé, íå èìåþùåé ãåíäåðíîé îðèåíòàöèè è âîçðàñòíûõ îãðàíè÷åíèé.
×èòàòü î Ñàøåíüêå ßíîâñêîé, å¸ ïàïå è ìàìå, íÿíüêå Þçåôå, ïîäðóãàõ ïî ãèìíàçèè, äîêòîðå Ðîãîâå, òîðãîâêå áóáëèêàìè Õàíå, áåçíîãîì õóäîæíèêå, ëåò÷èêå Äðåâíèöêîì è äðóãèõ — èíòåðåñíî è äåòÿì è âçðîñëûì, è ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì. Áðóøòåéí óäàëîñü ñîçäàòü æèâóþ êàðòèíó Âèëüíî êîíöà XIX âåêà, îíà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ãîðîäå ñ òåïëîì è íåæíîñòüþ.
Äëÿ íå¸ âàæíî âñ¸ — çîëîòûå áîêà áóáëèêîâ, ïåðåñûïàííûé ñîëüþ ëåä, â êîòîðîì ìîðîæåíùèê äåðæèò ñâî¸ "ñàõàðíî ìîðîæåíî", ñòðàøíûé ïàâèàí Êóçüìà Èâàíû÷, ñâèðåïûé ïîïóãàé, óñìèðèòü êîòîðîãî ìîæíî áûëî, ëèøü ïîñòàâèâ ëàïàìè íà ïîëèðîâàííûé ðîÿëü. Ñåðåáðÿíûé ãîëîñîê ïîäðóãè Þëüêè, "ðûæèé âîð" Âàöü, âîð÷ëèâûå ñåòîâàíèÿ Þçåôû, ïàñòèëêè Ïîëü, ëå÷àùèå îò âñåõ áîëåçíåé. Óðîêè ìóæåñòâà, ÷åñòíîñòè è äîáðîòû, êîòîðûå æèçíü ïîäáðàñûâàåò êàæäûé äåíü. "Ïî äîðîãå íà êîñòåð ñìîòðè ñåáå ïîä íîãè — íå òîëêíè ñòàðóþ æåíùèíó, íå óðîíè íà çåìëþ ðåáåíêà, íå îòäàâè ëàïó ñîáàêå..."
Áðóøòåéí èçóìèòåëüíî òî÷íî ïîíèìàåò äåòñêóþ ïñèõîëîãèþ, îïèñûâàåò ïåðåæèâàíèÿ è ïîñòóïêè Ñàøåíüêè òàê, ÷òî îíè âûçûâàþò ñîïåðåæèâàíèå ó ÷èòàòåëåé. Êîìó èç íàñ â äåòñòâå íå õîòåëîñü ñòàòü ãåðîåì, èñòðåáèòü íåñïðàâåäëèâîñòü, âñòðåòèòü íàñòîÿùèõ äðóçåé?
Áðóøòåéí ðàáîòàåò íà êîíòðàñòàõ — êàïðèçíûå äî÷åðè ôàáðèêàíòà è ìèëàÿ äî÷ü ïîäåíùèöû, ðîìàíòè÷åñêàÿ ãëóïûøêà ôðåéëåí Öåöèëüõåí è ìóäðàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ Ïîëü. Ÿ ãåðîè íå ïðÿìîëèíåéíû — îíè ñîìíåâàþòñÿ, êîëåáëþòñÿ, âûáèðàþò. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òþðåìíîãî âðà÷à, ôîí Ëèòòåíà, Ìåëþ Íîðåéêî è Òàìàðó Õîâàíñêóþ, äà è ïîñòóïêè ñàìîé Ñàøè íå âñåãäà îäíîçíà÷íû. Ïàïà âåëèò åé "íèêîãäà íå âðè", íî â èíñòèòóòå åé ïðèõîäèòñÿ ëãàòü, ÷òîáû âûãîðîäèòü ïîäðóã.
Îïèñàíèå íåíàâèñòíûõ ïðåïîäàâàòåëüíèö, èõ âíåøíîñòè, ðåïëèê è âûõîäîê — æåñòîêî, õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, è ÷åñòíî.
Êîíå÷íî æå, êíèãà íå èçáåæàëà ðàñõîæèõ øòàìïîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òåõ ëåò. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òîëñòîãî ôàáðèêàíòà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, íåïðèÿòíîãî êñåíäçà Íåäçåâåöêîãî, êàðèêàòóðíóþ ãîñïîæó Íîðåéêî. Íî è èì Áðóøòåéí íàõîäèò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå — êîððåêòíûé àäâîêàò Êàðöåâ, äîáðûé êñåíäç Îëåõíîâè÷, âåëèêîëåïíàÿ ïîëêîâíèöà Çàáåëèíà. Êíèãà ñëîâíî ãîâîðèò: âñå ëþäè ðàçíûå, âåçäå ìîæíî âñòðåòèòü õîðîøèõ, è äàæå ñêâåðíûé ÷åëîâåê ïîðîé ñïîñîáåí íà äîáðîå äåëî. Ëþäåé ñóäÿò ïî èõ ïîñòóïêàì, íî íå ïî ôàêòó "áîãà÷, íèùåáðîä, èíòåëëèãåíò, íåâåæäà, æèä, êàöàï". Åñëè ãîâîðèòü îá ó÷åáíèêå ãóìàíèçìà è çäîðîâîé òîëåðàíòíîñòè, "Äîðîãà" áûëà áû èäåàëüíûì êàíäèäàòîì íà ðîëü òàêîãî ïîñîáèÿ. Íî è ýòèì å¸ äîñòîèíñòâà íå îãðàíè÷èâàþòñÿ.
Âñå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â êíèãå, äîñòîâåðíû, áîëüøèíñòâî å¸ ãåðîåâ æèëè íà ñàìîì äåëå. Áðóøòåéí ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî âèäåëà è ñëûøàëà, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå íåïðàâäû äàæå â ìåëêèõ äåòàëÿõ. "Äîðîãà" èçóìèòåëüíî íàïèñàíà. Ÿ ðàçäåðãèâàþò íà öèòàòû, áåçóïðå÷íî òî÷íî îïèñûâàþùèå òå èëè èíûå ñîáûòèÿ æèçíè, ïðè÷åì ó êàæäîãî ôàíàòà íàáîð öèòàò ñâîé. "Óìàëèøîòêà!". "Ìîÿ ñåìåéñòâà". "Êàêîå ãëóïñòâî, Þçåôà!". "Ïåöàðü ðû÷àëüíîãî îáðàçà". "Äóñÿ öàðü, ïóñòü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íå ñïðàøèâàþò ïî àðèôìåòèêå!" "Èäåøü — íå ïàäàé, óïàë — âñòàíü, ðàñøèáñÿ — íå õíû÷ü. Âñå — âïåðåä! Âñå — â äàëü!".
Àòìîñôåðà êîíöà XIX âåêà, îùóùåíèå ãðÿäóùèõ ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí, øàãîâ íîâîé ýïîõè ïåðåäàíî áåçóêîðèçíåííî. ×èòàÿ, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ëþäè, âïåðâûå â æèçíè óâèäàâøèå, êàê æèâîé ÷åëîâåê íà âîçäóøíîì øàðå ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ è ëåòèò, ñâîáîäíûé êàê ïòèöà, ïåðåæèâàåøü âìåñòå ñ íèìè íåâîîáðàçèìîå ÷óäî ïîëåòà. "Äîðîãà" çâåíèò, òðåùèò, æóð÷èò, êàðêàåò è õîõî÷åò — àâòîð âëàäååò ÿçûêîì, ïåðåäàâàÿ íå òîëüêî îñîáåííîñòè ðå÷è êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé, íî è çâó÷àíèå ïðîèñõîäÿùåãî. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ïðîèçâåäåíèå, èçâèíèòå çà ïàôîñ, çàäàåò íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, ó÷èò áûòü ÷åñòíîé ñ ñàìîé ñîáîé è îêðóæàþùèìè, õðàáðîé, ñòîéêîé, ïðåäàííîé äðóçüÿì, íåòåðïèìîé ê ïîðîêàì è ìèëîñåðäíîé ê íåñ÷àñòüþ.
"Ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ" Àëåêñàíäðû Áðóøòåéí ïðîçâó÷àëà òàê ãðîìêî, ÷òî íå âñÿêîìó ñîëîâüþ âïîðó. Ïðîèçâåäåíèå, âûïóùåííîå â 1956 ãîäó, ïåðåèçäàþò äî ñèõ ïîð. Ìîæíî ëèøü ïîæåëàòü êíèãå äîëãîé æèçíè — íà íåé âûðîñëè ìîè äî÷åðè, è, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, âûðàñòóò ìîè âíóêè. Ñïàñèáî âàì, Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà, èç íåñïîêîéíîãî XXI âåêà — äîðîãà óõîäèò â äàëü!
«Êîãäà ñåãîäíÿ çäåñü ãîâîðèëè, ÿ âñå äóìàëà — î êîì ýòî îíè ãîâîðÿò?  ÷åì äåëî? Êòî ýòî? Êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàðóøêà! Óìíàÿ, òàëàíòëèâàÿ, ÷óäåñíûé õàðàêòåð... È ÷åãî-÷åãî òîëüêî â ýòîé ñòàðóøêå íåò. ß ñëóøàëà ñ èíòåðåñîì... Òîâàðèùè! ß, êîíå÷íî, òðóäÿãà, ÿ ìíîãî ðàáîòàëà, ìíå äàíî áûëî ìíîãî ëåò... Íî ñäåëàííîãî ìíîþ ìîãëî áûòü áîëüøå è ìîãëî áûòü ñäåëàíî ëó÷øå. Ýòî ôàêò, ýòî ÿ çíàþ ñîâåðøåííî òî÷íî... Ñìåøíî, êîãäà ÷åëîâåê â 80 ëåò ãîâîðèò, ÷òî â áóäóùåì îí èñïðàâèòñÿ. À ìíå íå ñìåøíî. ß äóìàþ, ÷òî áóäóùåå åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, ïîêà îí æèâåò è ïîêà îí õî÷åò ÷òî-òî ñäåëàòü... ß ñåé÷àñ âñåì äðóçüÿì è òîâàðèùàì, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â çàëå è êîòîðûõ çäåñü íåò, äàþ òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå: ïîêà ÿ æèâà, ïîêà ÿ äûøó, ïîêà ó ìåíÿ âàðèò ãîëîâà, ïîêà íå îñòûëî ñåðäöå, — îäíèì ñëîâîì, ïîêà âî ìíå ñòàðèòñÿ „êâàðòèðà“, à íå „æèëåö“, — äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ, ïîñëåäíåãî âçäîõà...»