Редкая фотография:

"Грасс
1933
11 февраля

Вчера после завтра осталась у И. А. [Бунина] в кабинете, и он мне рассказал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, оживленную и ставшую постепенно существовать.

- Вот доказательство того, что существует и не существует! - говорил он. - Ведь я ее выдумал. Постепенно, постепенно она начинала все больше существовать, и вот сегодня во сне я видел ее, уже старую женщину, но с остатками какой-то былой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те, чувства, которые должны были быть у меня к женщине, с которой 40 лет назад, в юности, у меня была связь. Мы были с ней в каком-то старинном кафе, может быть итальянском, сначала я обращался к ней на вы, потом перешел на ты. Она сначала немного смущенно улыбалась... А в общем, все это оставило у меня такое грустное и приятное впечатление, что я бы охотно увиделся с нею еще раз...

...Слушая его и глядя на него, я думала, что и правда относительно существование вещей, лиц и времени. Он так погружен сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним только механическим внешним существом. Он сидит по 12 часов в день за своим столом и если не все время пишет, то все время живет где-то там... Глядя на него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах - не знаю, как назвать еще, - словом, о всех тех, которые живут вызванным ими самими миром".

Галина КУЗНЕЦОВА

Из книги "ГРАССКИЙ ДНЕВНИК"