Поэзия: Арсений Тарковский

[показать]

Перед листопадом

Все разошлись. 
На прощанье осталась 
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость 
Шороха осени в доме моём. 
Выпало лето холодной иголкой 
Из онемелой руки тишины 
И запропало в потёмках за полкой, 
За штукатуркой мышиной стены. 
Если считаться начнём, я не вправе 
Даже на этот пожар за окном. 
Верно, ещё рассыпается гравий 
Под осторожным её каблуком. 
Там, в заоконном тревожном покое, 
Вне моего бытия и жилья, 
В жёлтом, и синем, и красном - на что ей 
Память моя? Что ей память моя?