Из воспоминаний Сергея Постникова*
о Сергее Есенине
[показать]
Сергей Постников Сергей Есенин
В заключение — курьез: в 1945 году сидел я в Пресненской тюрьме «на вокзале». Так называется камера, куда сначала поступают заключенные до своего распределения по постоянным камерам. На «вокзале» находились и профессора, и урки. Урки по ночам не спят, а в тюрьму они приходят, как в дом отдыха. Кто рассказывает о своих геройских воровских подвигах, кто вытанцовывает чечетку, а один, помню, стал вдруг читать стихи, посвященные Есенину, которого они считают «своим» поэтом. Стихи были совершенно неприличные, но талантливые. К сожалению, записать их было нельзя, а память моя их не удержала.
И вот стал я рассказывать уркам о Есенине, что жена его была моей секретаршей, что я лично хорошо его знал, а после стал на память читать его стихи. Урки слушали как зачарованные. Потом, ночью, когда профессора и остальные уснули, урки вскрыли их мешки и всех обворовали. Не тронули только меня. Ревизию карманов и вещей провели, но ничего не взяли, а очки мои (в заключении — это валюта) даже хорошо спрятали, чтоб не валялись. Так спас меня Сережа от потери вещей.
* Сергей Порфирьевич Постников (1883—1964) — литератор, библиограф, активный член партии эсеров. Был избран в члены Учредительного Собрания; после нескольких неудачных попыток бежал из Советской России в 1921 г. (см. об этом в воспоминаниях его жены Е. Постниковой «Жизнь в ленинской России» (Русский рубеж. 1991. №3/15/). Обосновался в Берлине, затем в Праге. Стал одним из основателей уникального хранилища эмигрантских документов — Русского заграничного исторического архива. Автор обширного (полностью пока не опубликованного) библиографического труда по русской эмигрантской периодике. В 1945 г. был арестован в Праге частями воинской контрразведки СМЕРШ; доставленный в Москву, был осужден на пять лет лагерей за былую принадлежность к партии социалистов-революционеров. После освобождения жил «по минусу» в Никополе, зарабатывал на хлеб службой швейцаром в ресторане.