25 февраля – день памяти Андрея Донатовича Синявского
"Искусство – не изображение, а преображение жизни". -
Андрей Синявский
Синявский и Розанова возле древнего вяза / Москва, октябрь 1995 года
СПИЛЕННАЯ ПАМЯТЬ
Этому вязу в старинном сквере возле Поварской улицы было двести с лишним лет. Пережил пожар 1812 года, революцию, еще одну великую войну, перестройку – не пережил нового мэра. Помнил старый вяз Лермонтова, Цветаевых, Бунина. И жившего в двух шагах – в Хлебном переулке – писателя-диссидента Андрея Донатовича Синявского, который, покидая нашу страну (думали, что навсегда) с женой Марьей Васильевной обнял это дерево на прощание. А двадцать лет спустя, когда им удалось вернуться, обняли его снова – так мы и сфотографировали обоих для журнала "Стас" осенью 95-го...
В начале нынешнего февраля от древнего дерева остался пенёк среди опилок. Совсем рядом – песочный дом, где жили Синявские. Когда-то там собирались друзья, пел Высоцкий, откуда первые магнитофонные записи песен его разлетались по всей стране; туда зимой 65-го после ареста "пасквилянта" нагрянули с обыском гэбэшники, и ничего не нашли – весь тамиздат был заранее отнесён в подвал под их квартирой на первом этаже.
На этом доме нет мемориальной доски – мэр Лужков отказал: незачем, мол, превращать столицу в поминальник. При нынешнем и старый засохший вяз спилили.
Увы, деревья тоже умирают, и это было обречено. А будь я мэром, заказал бы вырезать из ствола умершего вяза памятник Андрею и Марье – русским интеллигентам, кто умел быть свободным при любой системе, познал и гнёт властей, и позорное судилище, и ссылку, и вынужденную эмиграцию.
К сожалению, коренным москвичам кресло мэра в нашем любимом городе заказано, а с залётных какой спрос?..