Памяти Евгения Евтушенко

[показать]

 

* * *

Ошеломив меня, мальчишку
едва одиннадцати лет,
мне дали Хлебникова книжку:
"Учись. Вот это был поэт!"

Я тихо принял книжку эту,
и был я, помню, поражен
и предисловьем, и портретом
и очень малым тиражом.

Мать в середину заглянула,
вздохнула: "Тоже мне добро...",
но книжку в "Правду" обернула,
где сводки Совинформбюро.

Я в магазин, собрав силенки,
бежал с кошелкою бегом,
чтоб взять по карточкам селедки,
а если выдадут - бекон.

Ворчал знакомый: "Что-то ноне,
сынок, ты поздно подошел..."
И на руке писал мне номер
химическим карандашом.

Занявши очередь, я вскоре
косой забор перелезал.
И через ямины и взгорья
я направлялся на вокзал.

А там живой бедой народной,
оборван и на слово лют,
гудел, голодный и холодный,
эвакуированный люд.

Ревел пацан, стонали слабо
сыпнотифозные в углах,
и непричесанные бабы
сидели, злые, на узлах.

Мне места не было усесться.
Я шел, шатаясь, худ и мал,
и книжку Хлебникова к сердцу
я молчаливо прижимал.

1955


[629x257]