к отцу сестра приезжала навестить. Вот сидят они друг против друга, держат друг дружку на руки... "А помнишь, как ты мне лягушек в форточку бросал? И мышей... А я их боялась". И блестят выцветшие от возраста глаза. И уже видишь беленькую девочку и сероглазого лопоухого пацана. Сколько им было? Лет 7-8. "Мышей я не бросал! А помнишь, ты змею нашла?" "Да!!! Я ведь сначала подумала, что это за тряпочка красивая лежит? Хотела взять. А это она свернулась так, плотно. Яркая, с рисунком. Медянка. Я только руку протянула... А она глаз открыла и смотрит на меня! Я как завизжу!.." "А помнишь, за грибами ходили? И за орехами в Синюю рощу с мамкой?" "И без мамки ходили! И в футбол ты гонял!" "А ты через веревку как скакала!!" Ей 80, ему 79... Мы думали: как они разговаривать будут - ведь оба уже очень плохо слышат, а у отца и голос временами пропадает, только шепот получается. И тем не мне - слышат! И дальше: "и откуда силы были,- есть- то нечего было." "А помнишь, мамка нам лепешки пекла из конского щавеля? С отрубями." "Помню. И тошнотики тоже"...(из мерзлой картошки). "А помнишь, солдаты стояли, помнишь, они нам котелок давали с кашей? Сами поедят, потом нам дадут. А мы потом головы их на помойке собирали... Мамка суп варила. " Тут я :" чьи головы?!" "Да рыбьи! Как ее, треска!" Уффф... А я уж, было, испугалась. "да... Тяжело было. И как мамка нас вытянула двоих?" "Да, вытянула... А помнишь мы гусиные головы на помойке нашли?" "Да!!! Это уж мы вообще! С мясом были!" - эти вот гусиные головы не дают мне покоя, они и заставили меня записать все это. И не дай Бог, кто-то при мне произнесет, как теперь принято, иронически: "лишь бы не было войны".