Сознанье, как шестой урок,
выводит из казенных стен
ребенка на ночной порог.
Он тащится во тьму затем,
чтоб, тучам показав перстом
на тонущий в снегу погост,
себя здесь осенить крестом
у церкви в человечий рост.
Скопленье мертвецов и птиц.
Но жизни остается миг
в пространстве между двух десниц
и в стороны от них. От них.
Однако же, стремясь вперед,
так тяжек напряженный взор,
так сердце сдавлено,
что рот не пробует вдохнуть простор.
И только за спиною сад покинуть
неизвестный край зовет его,
как путь назад, знакомый,
как собачий лай.
Да в тучах из холодных дыр
луна старается блеснуть, чтоб подсказать,
что в новый мир забор указывает путь.
Иосиф Бродский