В окне, как в чуждом букваре, неграмотным я рыщу взглядом.
Я мало смыслю в декабре, что выражен дождем и садом.
Где дождь, где сад - не различить. Здесь свадьба двух стихий творится.
Их совпаденье различить не властно зренье очевидца.
Так обнялись, что и ладонь не вклинится!
Им не заметен медопролитный крах плодов, расплющенных объятьем этим.
Весь сад в дожде! Весь дождь в саду!
Погибнут дождь и сад друг в друге, оставив мне решать судьбу зимы, явившейся на юге.
Как разниму я сад и дождь для мимолетной щели светлой,
чтоб птицы маленькая дрожь вместилась меж дождем и веткой?
Не говоря уже о том, что в промежуток их раздора мне б следовало втиснуть дом,
где я в последний раз бездомна.
Душа желает и должна два раза вытерпеть усладу:
страдать от сада и дождя и сострадать дождю и саду.
Но дом при чем? В нем всё мертво! Не я ли совершило это?
приют сиротства моего моим сиротством сжит со света.
Просила я беды благой, но всё ж не той и не настолько,
чтоб выпрошенной мной бедой чужие вышибало стекла.
Всё дождь и сад сведут на нет, изгнав из своего объема
необязательный предмет вцепившегося в землю дома.
И мне ли в нищей конуре так возгордиться духом слабым,
чтобы препятствовать игре, затеянной дождем и садом?
Не время ль уступить зиме, с ее деревьями и мглою,
чужое место на земле, некстати занятое мною?
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА